比赛结束后，球员陆续回到休息区。
汗水与呼吸声交织在一起，沉重地覆盖着整个房间。
夏沐站在门边，记录板还没放下。
指尖下压的力道，是那场比赛留下的余韵。
“这场比赛，得分前三名是——”
她声音不大，却让房间瞬间安静下来，所有人都停下了动作。
“第一名，杨律。”
毫无意外。队长一如既往的稳定，众人反应平静。
“第二名，林深。”
林深擦着汗，朝她眨了下眼，表情像是早就知道结果似的。
“第三名——纪寒。”
她说出最后两个字时，语调无意间轻了半拍。
视线余光撇向房间一隅。
那里，纪寒正静静坐在长椅上。
球衣早已湿透，紧贴在他线条清晰的背脊与手臂上。
他低着头，专注地缠绕脚踝的绷带，动作稳定、一丝不乱。
没有兴奋，没有惊讶，甚至没有一丝多余的反应。
好像“纪寒”这个名字，与他本人毫无关联。
夏沐盯着他，心底某个角落，升起一丝莫名的期待。
期待他做出反应，哪怕只是一瞬间的抬头。
但他没有。
没有抬头，没有看她，甚至连手指的节奏都没有停顿过。
纪寒将绷带收进袋子，起身，步伐沉稳地穿过休息区。
擦身而过时，他的眼神没有一丝波动。
就像路过一面墙、一群无关紧要的影子。
那种绝对的无视，竟然让夏沐的心，轻轻颤了一下。
“别在意，纪寒学长一直都是这样。”
林深的声音从后方响起，语气懒懒地：“三年了，一次都没参加过。”
夏沐目光仍停留在纪寒的背影上，低声问：“为什么？”
林深靠上墙，双手环胸：“因为他根本不喜欢女人。”
夏沐听着，喉咙却莫名一紧：“你怎么知道？”
“他自己说的。”
林深挑了挑眉，回忆着旧事：“之前徐涵经理问过他，他只说——没兴趣。”
他刻意在“性”那个词上顿了顿，语气玩味：“连徐经理都搞不定的人，你大概也没辙吧？”
夏沐没接话，只是低下头，仿佛又回到名单上确认数据。
但她明白自己此刻的沉默，是为了掩饰某种被勾起的情绪。
那种……莫名的兴奋感。
纪寒。
那个永远站在界线之外的男人。
她第一次意识到，他的沉默，不是冷淡，而是拒绝。
但——越是这样的人，她就越想知道——他到底在躲什么？