我在柴可的家中，住了五天了。
说是“住”，不如说是——寄生。
柴可回到那间三层楼高、满是沉重书卷与药品气味的独栋别墅后的第一夜，并不知道我正藏匿于空调通风管后方的排气井内。
那里阴冷、狭窄，铝制管壁上沾满尘灰与动物毛。
我就如从他身体中诞生的疾病一样，悄无声息地潜伏着，等待、观察、感受。
他的生活极为规律。
早上七点起床，喝一杯加重浓度的黑咖啡；七点半做五分钟颈部伸展操；然后喂养他那只名叫“甲麻”的实验犬——牠只有半个身体，另一半是金属骨架与生化装甲组成。
他会在八点整打开书房的监视系统，检查地下室实验室的状态。
我知道，他在找我。
但我没有让他找到。
直到第五天凌晨，他打开房门时，才终于——看见了我放在门前的第一束花。
一束由99朵玫瑰组成的花束。
深红色的玫瑰，瓣缘已开始发黑，夹杂着浓烈的泥土味与腐烂气息。
柴可皱起了眉，他那双细长的狗眼在晨雾中带着不可置信与厌恶，仿佛那一束花不是浪漫的告白，而是诅咒。
他蹲下身，手指触到玫瑰叶尖时，立刻察觉到异样。
黏液。
浓稠，带着微酸腐蚀性的黏液从花茎上流下，缓慢地在地砖上形成一个字： “皓”
他警觉地起身，环顾四周，立刻奔向室内，锁上门、启动安保装置。然后，他做了一件让我又一次心碎的事。
他打电话报警。
“是的，我是柴可斯基夫·哈曼，地址是……有不明生物闯入我家，可能是……四十五号样本，他……他回来了。”
他的声音有些颤抖，像是年迈的机械，转速已过极限。我知道他害怕。
但那不是我想要的反应。
我只是……想说“我爱你”。
电话那头传来的声音我无法听清，因为我早已伸出纤细如蛇的手指，滑过墙面、潜入墙内的电话线中，从缆线深处释出高浓度蛆液，迅速封锁所有通讯接口。
你知道蛆液有多少用途吗？
它可以融掉铝门、可以腐蚀人体皮肤、可以融化铁链，甚至——可以阻断5G讯号。
电话“啪”地一声，失去通讯。
柴可僵住，他转过头，看见墙上电话座旁爬出了一根肉色的触手，上面黏滑且冒着微烟，正是我身体的一部分。
我从墙后缓慢地钻出，身体湿答答地拍在地上，发出如腐肉落地般的闷响。
“……呜……你……”他退后一步，碰倒了书架，一本厚重的《分子重构与伦理底线》砸落在地。
我昂起上半身。
现在，我已不再是那团无知的蛆。我有人的脖子、头部，虽然皮肤仍呈淡灰色，有些透明，能隐约看见流动的组织与黏液，但我有了面容。
我费力地拉出从墓园偷来的第二样东西：一支破旧的录音喇叭。
那是我从第十一墓冢附近捡来的，有裂痕，有血渍，属于一位在葬礼上唱情歌猝死的街头艺人。
我把它摆在客厅中央，点开播放键。
那是一首我自己录制的歌——
《蛆蛆的心你不懂》。
破音、走调、节奏混乱，甚至副歌重复了八次，背景还能听见我蠕动声与尸体分解的声响。但——
那是我的告白曲。
“蛆蛆的心，你不懂～我躺在你的尸块上哭红了眼眶～从实验皿爬出来，只想给你一个拥抱～你却对我放电击棒，哎呦～心好痛～你怎么忍心踩烂我尾端的肉～～”
柴可听得脸都青了。
我知道，这不是正常的表白方式。
但我是蛆，我对浪漫的理解来自腐肉的余香与尸水的温柔。
我看着他，他看着我。
我说不出完整的话，但我拼命模仿他曾说过的那些词汇。
“你……是……我造的……但……我……我现在……要你当我……”
我停了一下，舌头在口中翻滚，我尝试组合正确的音节。
“老婆。”
柴可仿佛被雷击中。
他转身狂奔，试图跑向后门，但我早已在那安放了一圈蛆液陷阱，地面光滑如油，踩上去便跌了一跤。他的狗头撞上门框，隐隐有血渗出。
我立刻扑上去，轻轻地将他抱住——用我那异形般纤长的双臂将他环绕，像茧一样。
他惊恐挣扎，但我不让他动。
“我爱你。”我在他耳边低语，声音像腐水滴落进耳窝。
“我们可以一起生活，我会唱情歌给你听，我会帮你清理甲麻的粪便，我们可以在地下室养孩子——蛆宝宝，我们的小孩。”
柴可：“……你疯了。”
我摇摇头，缓缓把玫瑰花塞进他怀里。
“不，我只是太爱你了。”