医院里四处弥漫着消毒水的气味，耳边不时传来仪器规律的滴答声，这些本该令人紧绷的元素，却反而让她感到一种久违的安宁。
她静静靠在病床上，望着窗外逐渐暗下去的天色，心里异常平静。
比起那个称之为“家”的地方——那里只有冰冷的沉默和无尽的压抑——她更喜欢待在这里。
尽管，林昭衍仍旧每天下班后准时出现在她的病房，像完成某种仪式般“打卡”，坐在一旁不多言语，她却并不因此觉得被打扰。
她早已习惯他的存在，就像习惯这里的一切。
半晌过后，她听见他极轻地吸了一口气，像是在忍耐什么。
“管家刚送过来粥，你最喜欢的燕麦牛奶口味，”
他尝试让语调轻松些，却显得僵硬，“温度应该刚好。我喂你？”
“不用。”
她拒绝得飞快，几乎是本能地抗拒他的触碰。手臂摸索着支撑身体，却因失衡而微微一晃。
“别动，我已经让人给你在床头布置好了。”
林昭衍站起身，立刻稳稳地扶住了她的肩和背，力道坚定，甚至带着点不容反抗的意味。
那温度让她肌肤瞬间绷紧。
“从凌晨到中午，多少吃点。”
他的语气放柔了些，却仍带着不容推拒的坚持，指节轻轻拂开她额前散落的碎发少女的身体和神情皆高度戒备了起来。
她在黑暗中，又恍惚看见了他居高临下地打量着她，目光像在审视一件突兀闯入的廉价摆设，唇角勾起一抹讥诮的弧度。
“啧，哪儿来的小乞丐？”他懒洋洋地开口，嗓音里带着毫不掩饰的嘲弄。
话音未落，他忽然抬手，将腋下的篮球用力朝她砸了过去！
篮球呼啸着砸向她的肩膀，她踉跄着后退一步，后背撞上冰冷的墙壁，疼得眼眶瞬间泛红。
那一幕，仿佛带着尖锐的倒钩，深深凿进她的记忆里。
思及此，沈楚连猛地挥开他的手，动作带着脆弱的决绝，指尖都在微微发颤。
“我说了，不用！”
他的手僵在半空，空气中绷紧一根无声的弦，充满了难堪的对峙。
几秒死寂过后，他似乎将翻涌的情绪强行压回心底。
再开口时，声线竟奇异地缓和下来，甚至带上一点罕见的笨拙：
“……好。粥在床头，勺子在你右手边一寸的位置。”
他顿了顿，声音低沉。
“我就在外面。”
脚步声逐渐远去，门被轻轻合上，发出一声几不可闻的轻响。
沈楚连独自坐在庞大的床上，慢慢抱紧了自己。
空气中那缕令人窒息的雪松香久久不散，凛冽而固执，却隐约混合着一丝极淡的、来自记忆深处的消毒水气息。
吃完，她摸索着下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步试探着向前。
手指刚触到冰凉的墙壁，那只温热的手又一次精准地握住了她的上臂。
“我认得路。”她试图坚持，声音里带着脆硬的抵抗。
“地板滑。”他简短地回答，语气不容商量，“摔了更麻烦。”
他引领她的动作甚至称得上小心翼翼，步伐完全配合着她的迟疑。
那雪松香气此刻混合着他身上淡淡的烟草味，形成一种独属于他的、带有强烈存在感的气息，无孔不入地包裹着她。
待她重新坐回床边，他并未立刻离开。
“窗外……”他忽然开口，声音里有一种罕见的、试图寻找话题的迟疑，“阳台的风信子，开了。紫色的。你以前……似乎看过几眼？”
风信子？紫色？
沈楚连的心像被极细的针尖刺了一下。
是很久以前了。
沈辞总会用攒下的零用钱，在她窗台摆一盆小小的、价格廉宜的风信子。
那是灰暗日子里唯一鲜亮的点缀。
他怎么会记得？他当时只会用鞋尖踢翻花盆，看着泥土弄脏她的裙摆，嘴角挂着恶劣的笑，嘲讽那花的廉价与俗气。
“早就不喜欢了。”她别开脸，声音冷得像冰，“忘了是什么味道了。”
林昭衍的话戛然而止。
空气瞬间凝固。
她能清晰地“感觉”到他的目光，沉甸甸地压在她的侧脸上，那目光里翻涌着太多复杂的东西：怒意、挫败、或许还有一丝……被刺痛后的狼狈？
真是讽刺。
十七岁的林昭衍，冷笑着将她窗台上那盆开得正好的风信子扫落在地，瓷盆碎裂的声音刺耳无比，泥土和瓷片四溅。
他毫不留情地抬脚，碾过那些脆弱的花瓣，语气轻蔑：“这种低贱的东西，也配放在这里？”
而现在，他却跟她提起风信子。
沈楚连猛地侧身躺下，用后背对着他，将自己蜷缩起来，形成一个拒绝的姿势。
身后的人沉默了许久许久。她只能感觉到那道目光如同实质，久久地烙在她的脊背上，几乎要灼穿睡衣。
最终，他极轻极轻地吁出一口气，那气息里带着一种难以形容的沉重。
“……忘了也好。”他低声说，嗓音哑得几乎破碎，“那就……都忘了吧。”
脚步声终于远去，门被合上，隔绝出一个完全属于她的黑暗世界。
直到他的气息彻底消失，沈楚连才慢慢松开紧攥的手心，那里已被指甲掐出深深的月牙印。
她摸索着，从枕下掏出那只冰冷的手机，凭借肌肉记忆和语音提示，点开一个加密的相册。
里面只有一张模糊的合影。她看不见，但指尖能描绘出屏幕上冰冷的、属于另一个少年的轮廓。
她的嘴唇无声地翕动，将破碎的音节埋葬在柔软的枕头里：
“哥……你到底在哪……”
窗外，风信子虚无的香气，纠缠着雪松冷冽的余调，丝丝缕缕，渗入房间，编织成一张无声而密不透风的网。