年夜饭的餐桌上，红酒在高脚杯里摇曳出暗红色的光晕。

　　我盯着杯壁上的挂痕，看它如何缓慢地滑落，像一道干涸的血迹。

　　母亲特意拿出了那套骨瓷餐具——只有在最重要的场合才会使用。

　　烛光在餐具上跳跃，映得每个人的脸都带着一层柔和的假象。

　　周韵坐在之轩旁边，正在品尝母亲引以为傲的油爆虾。

　　她吃东西的样子很得体，小口小口地咀嚼，嘴角不会沾上任何酱汁。

　　不像我，小时候总把糖醋汁蹭得满脸都是，之轩不得不用湿巾一点一点帮我擦干净。

　　之轩，周韵喝红酒吗？父亲拿起醒酒器，声音里带着刻意的热络。

　　一点点就好。周韵微笑着推辞，我酒量不好。

　　之轩接过酒杯，指尖在杯柄上轻轻一扣，示意倒半杯即可。

　　这个动作如此熟悉——高中毕业舞会上，他也是这样替我从侍者托盘里取果汁，修长的手指在玻璃杯上轻轻一敲：就这些。

　　之薇今晚倒是安静。母亲突然cue我，眼神在我和肖斌送的珍珠项链之间扫过，平时不是最能闹腾吗？

　　我晃了晃酒杯，故意让红酒在杯中划出一个危险的弧度：怕说错话吓到周韵姐姐。

　　抬起眼看向对面的之轩，毕竟我们家的’规矩’，哥哥最清楚了，对吧？

　　餐桌下的腿突然被人轻轻踢了一下。之轩的面色丝毫未变，只是放下刀叉时金属与瓷器碰撞的声音比平时重了半分。

　　周韵在科技公司做产品经理。之轩转移话题的技法娴熟得像在主持一场商业会议，她们团队刚和伦敦政经学院合作了一个项目。

　　听起来比某些整天泡在律所的律师有意思多了。

　　我小啜一口红酒，任由酒精在舌尖蔓延，肖斌上周接的案子，被告人用擀面杖把邻居的狗打成了脑震荡。

　　周韵的叉子在盘子上滑出一道刺耳的声响。母亲皱眉：大过年的，说什么呢。

　　之轩突然站起身：我去拿酒。

　　他离开的速度比平时快，大衣下摆甚至带起了一阵微小的气流。

　　我盯着他的背影，直到他消失在厨房门口。

　　五年了，他走路的样子一点都没变，脊背挺得笔直，像是永远在负重前行。

　　厨房里传来酒瓶轻碰的声响。

　　我借口去洗手间，却在拐角处被一只有力的手臂拦住。

　　之轩把我拉进储藏室，关门时手掌垫在门框上，没发出一点声音。

　　储藏室里弥漫着陈皮和干香菇的气味。黑暗中，我能感受到他的呼吸拂过我的发顶，温热而克制。

　　适可而止。他的声音压得极低，像是从胸腔深处挤出来的，别在饭桌上发疯。

　　我发疯？我仰头看他，尽管在黑暗里只能看到一个模糊的轮廓，是谁五年不联系，现在突然带女朋友回来装模范儿子？

　　他的呼吸骤然加重。

　　黑暗中，我感觉到他的手抬起来，似乎想碰我的脸，却在半空中硬生生转了个方向，撑在了我身后的架子上。

　　玻璃罐因为他突然的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。

　　你想怎样？他问。

　　我想怎样？

　　我想回到十七岁的那个雨夜，想让他像当年那样失控地吻我，想让时间永远停在他把我按在书架上、手指插进我发间的那一刻。

　　但我只是轻笑了一声：我想看你喝醉。

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。直到外面传来母亲的呼唤声，他才低声说：如你所愿。

　　回到餐桌时，之轩手里的红酒瓶已经少了大半。

　　他给每个人斟酒，包括自己。

　　当轮到我的杯子时，他倒得比平时多，暗红色的液体几乎要漫过杯中最宽的部分。

　　之轩很能喝吗？周韵好奇地问。

　　还行。之轩的声音已经带上一丝不易察觉的松弛，在伦敦练出来的。

　　我盯着他的喉结，看着它随着吞咽的动作上下滑动。

　　他喝得很急，像是故意要赶在某个时限前达到某种状态。

　　红酒在他的唇上留下湿润的痕迹，让我想起那些隐秘的夜晚，他是如何把我的呻吟全都吞进嘴里。

　　之轩，父亲突然举起酒杯，欢迎回家。

　　这句话像是一个信号。之轩的眼神瞬间变得清明，他站起身，酒杯举得稳稳的：谢谢爸。一饮而尽。

　　少喝点，母亲担忧地看着他，你脸色不太对。

　　没事。之轩微笑，那笑容完美得像是精心排练过，今天高兴。

　　周韵轻轻握住他的手：要不要休息一下？

　　我看着他们交握的手指，胃里突然翻涌起一股酸涩。

　　之轩以前最讨厌在公共场合肢体接触，连我小时候想牵他的手都会被他甩开。

　　现在却能如此自然地让一个女人在大庭广众下碰他。

　　我去拿甜点。我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

　　厨房里，阿姨正在装盘酒酿圆子。

　　我靠在料理台边，任由冰冷的大理石台面透过单薄的毛衣传来寒意。

　　窗外，雨已经停了，但夜色依然浓稠如墨。

　　阿姨见我望着窗外出神，静静地把酒酿圆子捧去餐桌。

　　需要帮忙吗？

　　之轩的声音从背后传来。我没回头，只是盯着玻璃上我们模糊的倒影：不用陪你的完美女友？

　　他走到我身边，身上混合着红酒和雪松的气息。我们沉默地站着，像两个互不相识的陌生人。

　　你醉了。我终于开口。

　　一点点。他承认，声音里带着罕见的坦诚，足够让我站在这里，和你说话。

　　说什么？我转身面对他，说你这五年过得怎么样？说你怎么认识周韵的？还是说你——

　　他突然靠近，近到我以为他要吻我。但最终只是伸手从我发梢拿下一片不知何时沾上的花瓣。

　　说你长大了。他的声音轻得像叹息，也变漂亮了。

　　酒柜的玻璃映出我们的身影——他低着头看我，我仰着脸，像是某种古老仪式的定格画面。有那么一瞬间，我以为时间倒流了。

　　直到周韵的声音从门口传来：之轩？阿姨说甜点好了。

　　我们迅速分开。之轩转身时，胳膊不小心碰倒了料理台上的空酒杯。玻璃杯滚落在地，摔得粉碎。

　　别动！他厉声阻止想要弯腰的我，我来。

　　他蹲下身，一片一片捡起碎片。

　　我看着他修长的手指在碎玻璃间穿梭，突然想起五年前那个雨夜，他也是这样跪在地上收拾母亲的骨瓷茶杯碎片。

　　那时他的手被划伤了，血珠滴在白色瓷片上，像一串小小的红宝石。

　　好了。他站起身，把碎片扔进垃圾桶，走吧。

　　回到餐厅时，甜点已经上桌。母亲正给周韵盛酒酿圆子，父亲在讲之轩小时候的趣事。一切都温馨得令人作呕。

　　我端起酒杯，在桌下轻轻碰了碰之轩的膝盖：敬重逢。

　　他的眼神在烛光下晦暗不明，但还是举起了杯子。玻璃相撞的瞬间，我故意让我的杯子低于他的——这是酒桌上的规矩，表示尊敬。

　　之轩的瞳孔猛地收缩。他记得。

　　小时候，他教我商务宴请的礼仪。

　　敬酒时杯子要比对方低，他当时说，尤其是对长辈。我笑嘻嘻地反问：那对你呢？他没有回答，只是把我的酒杯按下去几寸：规矩就是规矩。

　　现在，我主动把酒杯放低，像个真正的妹妹该做的那样。

　　之轩的喉结滚动了一下，最终什么也没说，仰头饮尽了杯中酒。

　　红酒顺着他的嘴角滑落，在衬衫领口留下一道暗红色的痕迹，像一道新鲜的伤口。

小说相关章节：都市