你就当我是精神病

    15.
    医生每天都让我做很多测试题和吃很多药，药很苦，我当着医生面吞下去后会偷偷去厕所吐出来。然后照着说明书上的作用扮演一个呆愣傻子的角色，连我爸都夸我最近乖很多，他放下心来就对我恢复了以往。只不过还是没再给我请老师，偶尔会允许医生带我出去走走。
    医生总是带我去公园，先走一走，然后坐在长椅上看来往的老年人和儿童，他说我是他们的结合体，老年人的身体和儿童的心智。我说你说反了，他很吃惊，这有什么好吃惊的，医生也会有判断错误的时候。只不过他们不愿意承认，因为他们的错误往往直接关系着一个人的生命。
    就像现在。
    我在他手心里写字，边写边觉得好玩儿地笑起来，两步远的保姆冲我微笑。
    医生的表情从震惊到镇定到严肃，最后恢复了温柔的表情，他冲我摇摇头，然后握拳抵在他唇下轻轻咳嗽了一声。我感到失望——我还是一个精神病需要扮演的傻子角色。而他又长得跟我爸一样了。
    医生给我开的药变甜了，他冲我眨眨眼，我就笑着咽了下去。测试题依旧在做，我根本就是在纸上涂鸦，而医生没有指责我，他是一个好人。
    周末的时候我爸有空，带我去游乐园玩以作我近期乖巧表现的嘉奖，天气变冷，我穿得肿肿地出门了。可这一回我没有如愿看到旋转木马或者摩天轮，取而代之的是乡下荒野边上一间小木屋，里面弥漫着旧木泛潮的腐朽味和久无人烟的粉尘气，我立马咳嗽起来。
    我爸把我关进屋子里，我使劲拍打门窗大哭，我爸一声未吭，我都不知道他是走了还是站在门外。我哭了会儿累了，在地上蜷缩着睡去，天很快暗下来，屋里漆黑一团，一丝光线都没漏进来，而风声无孔不入地钻进耳朵。
    不知道我哪里做错了又惹我爸生气。