那夜，地球搬家了，在未知空间安营扎寨。
这事儿很奇幻，不科学，但它发生了。
多年后，出生在兽变时代的孩子们总会问，那夜究竟发生了什么。
大人们也总回答，和平时也没有不同，只是睡觉，然后梦醒……
那夜，张浪睡在火车站候车厅里。
那时，他二十一岁，大三。他有女友，高中毕业晚会上表白的，然后开始异地恋。一个月见一次，一次比一次期待。
女友所在大学城市没有高铁，他只能坐火车，火车到站时间是凌晨一点，火车站到女友的学校有三十公里。他通常会在火车站眯一觉，再坐最早的公交到女友学校。
那天，张浪睡醒，立即看看时间，正好凌晨5点，距离公交发车还有一个小时。
大厅内旅客寥寥，有人吃东西，有人睡觉，还有亲抱在一起的情侣……
张浪睡眼朦胧，随意张望，转头时，却看直了眼——后排有位少妇睡得正香，睡姿是高难度——上半身在座位上，脚斜搭着另一座位的靠背——她穿的还是裙子……
张浪面红耳赤，强行驱散眼中春光，心虚地左右看看，逃也似的出了火车站。
车站外，白茫茫一片，却是场罕见大雾。大雾能见度极低，最多二十步。二十步外，白色吞噬一切，大片大片的，像在融化。
张浪炽热的心被浇了盆冰水，彻底凉凉——雾这么大，六点那趟车八成走不了！不过，他心存侥幸，等太阳出来，雾会散去。
所有人都不知道的是，这场大雾在后来被称为“新时代的序幕”，预示着兽变时代的到来。大雾产生之怪、存在之久、成分之奇、作用之强，在未来很多年里都是个谜。
无数人看到了开始，却没等到结束……
张浪心烦意乱，拿出手机，想给女友汇报情况，但手机也没信号。正是：屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
他越发沮丧，决定到附近汽车站确认情况。
一路上，天地皆白，四下沉寂。
张浪不禁想起幼年的经历。
他自幼学武，曾被爷爷扔到深山独自过了一夜，目的是——练胆。
效果如何姑且不论，那时的恐惧感却记忆犹新，而现在，张浪又有了几分当年的感觉。
他总觉得浓雾里有什么东西在窥视！
汽车站也寂静无人，空荡荡的绿色大巴车在白雾里朦胧，黑色的野猫幽灵一样钻入车底，回头时目光幽绿……
浓雾、空车、野猫，居然了几分惊悚片的视感。
张浪手心渗了汗。
“嗨，小伙子！你从哪来的！”苍老的声音突然响起。
张浪吓得差点叫出声，回头只见一个穿保安制服的老人，一脸惊喜地打量着自己。
他也转惊为喜：“大叔！我从火车站过来的，今天这车还运营吗？”
“难啊——”老保安感慨说，“我活大半辈子还见过这么大的雾，电话也打不通，不知道什么情况咯。”
“是吗，这可怎么办，我一个月才来一次！”张浪心沉谷底。
“我差不多两小时就下班了，回都不知道怎么回呢，我老婆一个人在家，怕是没法子去买菜咯……”
老保安不肯放过来之不易的说话机会，开始喋喋不休。张浪已没了说话的心思，随意附和几句，便告辞离开。
张浪正要进入火车站的大厅时，又有种被窥视的感觉，极真实、极强烈。
他霍然转头，视眼里空无一物，不远处，白雾汹涌，像海。他的身影消失在门口后，一只大猫缓缓走出浓雾，它通体雪白，唯有嘴边是红色，红色还在动，竟是血。
大厅内，那对卿卿我我的情侣不知去向，吃东西的肥胖男子还在大吃大嚼，活像个饿鬼投胎，春光外漏的少妇依然熟睡……
张浪积压了三十天的思念，被堵在宣泄口门前，使其像找不到归路的幽灵，孤零零游荡在陌生又广大的世界。
直到他在厕所用凉水洗了把脸，五感才算复苏，之前忽略的声音也在耳内响起。
他觉得那声音有些耳熟，出了厕所，终于恍然——那不是岛国动作片里常有的声音吗！
果然是世风日下！
他联想到那对消失的情侣，心中无限鄙夷。自个儿恋爱快三年了，都还留着底线哩！
“抢劫啊——”
一个尖锐声音突然响起，是站内小超市方向传出的。
张浪一惊，向那边跑去。
小超市门口已经围了三个人，他们指指点点正说着什么。张浪距离那边大概十来步时，那三人齐齐惊呼，只见一个穿警服的男子哇哇怪叫着从超市飞了出来，砸在三人脚下。
男子落地，卷曲成团，双手抱着一条腿连声惨叫，短短几秒内，他膝盖以下的裤子已经被血濡湿了，小腿不自然扭曲，显然是断了……
超市内，是那名一直没有停止进食的肥胖男子。
胖子似乎更胖了，肥肉几乎撑破体恤，他双眼赤红，对着门外几人威胁似的怒吼一声，旋即低头狂吃，咀嚼声大作，花花绿绿的包装袋纷落如雨，只一人竟吃出了千军万马的气势。
张浪年轻气盛，又会些拳脚，见此情形拳头已是饥渴难耐，哪还忍得住？一挥胳膊就要冲进去，不料胳膊被人拉住，正是超市营业阿姨。
阿姨神情急切，一边比划着，一边吐沫横飞地说：
“小伙子，别进去！那坏家伙太厉害了，他只这样一甩，警察同志就被他扔出好几米远呢！咱们先把伤员送到医务室，坏人就让警察来抓咯！”
那位警察四十多岁的样子，身材高大，体格壮硕，体重估计不下一百六十斤，竟被随手扔出几米！
那胖子的力气有多大？
张浪停下脚步，心里踌躇，倒不是他怕了，而是警察刻意压抑的低沉呻吟，实在太凄惨。
张浪很快做出决定，俯身背起警察，问：“阿姨，医务室在哪里，我立刻把他送过去。”
“我带你们去，那边路太复杂！”阿姨脱下围裙随手扔了，爽快说，“你们也别进去咯，帮忙去找找警察，叫他们多来人，抓里面那坏蛋去坐牢！”
后一句却是对另外两名旅客说的，二人也是点头同意。
张浪背着保安快步离开，经过座位时，却发现那位让他印象深刻的少妇，竟然还保持着头下脚上的高难度睡姿！
那么大的动静，她还没醒，不会也出什么事了吧，张浪心里闪过一个念头。
但是，营业员阿姨的催促和警察的呻吟，让他无暇多想，只得快步前进……