周王静九年，春正月。
瑞雪兆丰年。
去岁年末的大雪旷日持久，国人们坚信，开春后的这一年，定会五谷丰登。
周人以农立国，视农事为最重，始祖姬弃在尧、舜时便是“后稷”，被后人奉为农事之神，与社神合称“社稷”，同享万世烟火。而农事之中，又以“籍田”之礼最为隆重。所谓“籍田”，乃是天子亲自主持的春耕之礼，以后稷之德垂范农夫，以此祈禳丰年。
周数尚“九”，今年正是周王静继位的第九个年头，籍田之礼显得尤为盛大。
对此次籍田大典最为上心的，当属大司空申伯诚。
一来，籍田之礼要先勘定修籍之田，并在公田修筑高台，大动土木，本大司空的职责范围所在；二来，太卜卜定籍田方位，以王畿西侧为大吉，故而申伯诚自告奋勇，从自己的封邑中划出大片田地，名曰“千亩”，作为此次籍田大典的场地。
为了将籍田大典办好，申伯诚煞费苦心，没少往太史府里跑。
太史颂掌管守藏室的典章制度，了解籍田之礼的所有仪程。至于太史颂一知半解的部分，还可以咨询他的爱子、名闻镐京的“神童”伯阳，自从跟随郑伯友、方兴出使齐鲁之后，伯阳的学识甚至已然超过他的太史父亲。
“太史，”申伯诚毕恭毕敬，“按周礼，何时举办籍田大典为宜？”
“自古以来，当等到阳气积聚充足，土气开始活动，房星在中晨见于南天，日月都出现于营室，土地方可耕耘。从现在到月朔，阳气全部上升，土地润泽萌动。如若没有动静，那就是地脉郁结错乱，作物便不能生长。”太史颂一贯照本宣科。
“籍田之礼乃大周国本，还望足下不吝指点，到寡人封国盘桓数日，如何？”
“我身为太史，自当去贵国千亩之地勘察一番。”
申伯诚大喜，当即谢过太史颂，领着其父子二人前往申国，大鱼大肉，好生款待。
太史颂倒是尽职尽责，他不顾舟车劳顿，竟然将千亩之地都巡查一番。
“九日！”太史颂观测过土壤，“再过九日，便可举行籍田大典！”
申伯诚大喜，与太史颂父子连夜赶回镐京。
次日一早，申伯诚迫不及待，在朝会上奏请周王静道：“禀天子，太史带领农官已勘察千亩之地，九日之后正是仲春朔日，正可举行籍田大典，请天子恭行祓仪，督促农务不致荒废！”
周王静闻听此言，似乎神情有异。他沉吟许久，最终还是点头道：“既如此，便有劳大司空在籍田之上修治土台，并召集申国所有农夫，准备好耜耒犁耙等农具，以待召用。另着大司徒起草告示，告诫公卿、百官与王畿国人，于九日后在千亩举行籍田大典！”
申伯诚欣然领命，又策马回封地，开始忙碌起来。
又过了四日，距离籍田之礼只有五天之时，朝廷中百官也已全部动员，各自忙碌起来——礼官们奉周天子莅临斋宫，他要斋戒三天，同时一边沐浴，一边饮醴酒以示敬天。在此期间，郁人进献香酒，牺人进献甜酒，天子以酒灌地行礼，众卿大夫、宗族元老、国人百工，也都悉数随从参加。
籍田的日子马上便至，就在大典的倒数第二日，除了尚在镐京斋戒的天子之外，所有参与籍田之礼的卿大夫们都已齐聚千亩，举行最后的预演。
“膳夫、农正，”申伯诚指挥着，“你们负责陈列籍田所需的祭品，切记是牛、羊、猪三牲，依次排列，不可混乱。宰夫，你负责在台上陈设宴席，待天子结束锄田，你便安排分赐祭品，先是百官，其次是王室宗亲，最后是国人！”
刚交代完毕，申伯诚便见太史颂正在排演礼仪，于是疾步来到近前，询问详情。
“虽说籍田之礼每年都有，但都在镐京城郊，此次千亩之地甚大，天子的步数、卿大夫的站位、农夫的朝向，都需重新规划。”太史颂倒是谨慎。
“时刻紧迫，便有劳太史。”申伯诚连连点头。
太史颂头也不抬，继续自言自语演练着：“天子耕一坺，百官依次每人耕三坺，接着由庶民耕千亩之田。然后，太宰视察之，大司徒、大司空、大司马依此监督……”
看众人身心投入的样子，申伯诚很是欣慰，此次籍田面积最大、人数最多，必将载入大周史册。
但人算不如天算，就在籍田之礼的前一天，周天子竟然反悔了。
“太子有恙，”周王静的理由简单粗暴，“余一人无心籍田，今岁之籍田大典，便暂停一年罢！”
明堂之上，所有卿大夫惊得目瞪口呆，申伯诚更是惶恐无比。
有周以来，除了国人暴动、厉王出奔的那十四年，籍田之礼向来未曾荒废。哪怕是周成王时三监作乱、周穆王时徐偃反叛，哪怕是共、懿、孝、夷四王之昏聩无道，也都在每年开春举行籍礼。难道说，籍田这个沿袭了两百多年的成制，要在周王静手上戛然而止么？
不籍千亩，天下诸侯会如何看待周王室？戎狄蛮夷又会如何嘲笑周王室？
周王静这般任性而为，比起废长立幼、干涉鲁政之事，怕是难分伯仲。
朝堂上鸦雀无声，竟无人敢出头谏言。
如果仲山甫在场，这诤臣定会力劝周王静回心转意，但不巧的是，这位“大周喉舌”如今正在齐国公干，并不在场。其余曾规劝过天子的召公虎、王子友、方兴等人，或告老，或就封，或被贬，早已不在朝中。而位列九卿首位的尹吉甫、次位的虞公余臣，也都不约而同选择了沉默。
“众卿若无事要奏，便就此退朝！”
言罢，周王静便要起身离席。
“天子且慢！”朝堂上，一个犹豫的声音传来，“微臣虢季……有本要奏。”
人群中，虢季子白缓缓出班，五体投地，跪倒在青石板上。
“大司马？”周王静语调拉得很长，“爱卿还有何事？”
“禀天子，臣以为，籍田之礼决不可无故而废！”虢季子白踌躇很久，终是选择了直言劝谏。
众臣闻言大惊，没人会想到，出言劝阻周王静的，居然是这大司马。虢季子白自升任九卿以来，在朝中历来沉默寡言，从不建言献策，是出了名的闷葫芦。可今日他不知为何，竟然犯颜直谏，实是出乎所有人的意料之外。
“说来听听。”周王静耐着性子问道。
“古者，大周天子耕籍公田，使之为天下万事之先，不可无故废之。”
“然太子重病，寡人难离寸步，奈何？”
虢季子白却未知难而退，进而又劝：“天子，民以食为天，民之大事在于农耕。天帝靠农耕供奉粢盛祭品，民众靠耕作繁衍生养，国之战事靠粮秣供给。君民和谐靠公田兴盛，财用增长靠农事奠基，国力之强靠陇亩维系。故而有周以来，历代天子唯农事为要务，春、夏、秋三时务农，冬季讲武，不辍农耕，不误农时，故而征伐则有余威，守成则有余财，这样才能得上天庇佑、民众拥戴，否则……”
“否则什么？”周王静脸色已经十分难看。
虢季子白正待要说，身旁的虞公余臣假意咳嗽，企图打断他的发言。
但虢季子白不为所动，继续道：“如今，天子决意中兴大周，重振先王之基业，又如何能废弃籍田之礼？今日天子不籍千亩，便是使天地之祭祀匮乏，阻塞王畿万民之财路，从今往后，我大周凭什么向上天祈福，又凭什么役使民众也？”
此话掷地有声，明堂内众卿大夫皆屏气凝神，不敢出声。
申伯诚听罢这番言辞，不由暗自叫好。虢季子白的谏言朴实无华，丝毫谈不上华丽，但难得的是情感诚挚，在场的史官已将此言如实记录，今后定会永载史册，彪炳春秋。起初，申伯诚还以为虢季子白的发言出自其父授意，但看在场太傅一党惊慌失措的神情，申伯诚心中早已有数，这番忠心耿耿的高论，虢公长父无论如何也教导不出。
“好个大司马，”周王静干笑两声，“你与方兴出使同归，倒也学得伶牙俐齿！”
虞公余臣面如死灰，赶紧出班道：“虢季口不择言，还请天子从轻责罚……”
“责罚？”周王静煞有介事地摇了摇头，“大司马言之有理，余一人何必罚他？”
“怎么说，天子决定恢复籍田也？”虢季子白大喜过望。
“余一人并非昏君，爱卿建言甚是，若是不听，岂不是自甘与夏桀、商纣同流耶？”
“天子圣明！”众人连忙高声附和。
“籍田之礼实不可废，”周王静避重就轻道，“然今太子染上重疾，乃是上天示余一人以灾殃，不敢不慎而又慎。故明日之籍田大典，恕余告假不临，还望众卿家奉大司空申伯为尊，替余籍田于千亩之上，钦哉！”
没想到，在虢季子白一番苦劝之后，周王静虽未废弃籍田大典，却依旧不愿亲临。
可眼看天子已然做出让步，众人哪里又敢再劝，只得山呼万岁，作礼称谢。
“大司马，”周王静又对虢季子白道，“如此，卿意如何？”
“这……臣不敢有异议！”虢季子白虽还不甘心，但见虞公余臣拼命朝他挤眉弄眼，也只得作罢。
“甚善，”周王静面带轻松，又喊尹吉甫道，“太宰何在？”
“臣在。”尹吉甫连忙出班。
“太宰以文才名动天下，余一人既无法亲临籍礼，便由你作祭文一篇，于千亩籍田之台上焚烧，以上祭皇天，下祀后土，如何？”周王静微微笑道。
“自当效劳。”尹吉甫并无犹豫。
周王静大喜，命人在明堂上摆下几案，准备好竹简笔削，供尹吉甫作颂使用。
朝上众臣见状，也都交头接耳、议论纷纷，都以为周王静设下的这个“考题”，可不是能轻易完成的任务。此颂虽以籍田为题，但毕竟是代天子而作的祭文，既不能有损大周权威，还要平息臣民百姓的疑虑，措辞行文都需斟酌周全，可谓难上加难也。
但尹吉甫却若无其事，他正襟危坐，略作沉思，早将颂文挥就，名曰《载芟》。
左右呈上天子，周王静粗略一览，抚须大笑，旋即将竹简交于太史颂，命他大声念出。
太史颂清了清嗓子，朗声念道：
“载芟载柞，其耕泽泽。
千耦其耘，徂隰徂畛。
侯主侯伯，侯亚侯旅，侯疆侯以。
有嗿其馌，思媚其妇，有依其士。
有略其耜，俶载南亩，播厥百谷。
实函斯活，驿驿其达。
有厌其杰，厌厌其苗，绵绵其麃。
载获济济，有实其积，万亿及秭。
为酒为醴，烝畀祖妣，不洽百礼。
有飶其香，邦家之光。
有椒其馨，胡考之宁。
匪且有且，匪今斯今，振古如兹。”
念罢，周王静大为称赞：“太宰之颂，可谓字字珠玑哉！”
申伯诚也大为赞叹，世人皆道尹吉甫文采冠绝天下，今日一见，方知所传非虚。
尹吉甫再拜稽首：“天子谬赞，臣愧不敢当！”
周王静很是得意：“既如此，明日便请太宰代劳，替余宣读此颂，上祭皇天，下祀后土，焚烧祭拜。”
尹吉甫领命而退，周王静意犹未尽，又让太史颂拟诏——
“余承先王之道，立志去除中衰之弊，将安抚流居之民作为国事之根本。即日起，若有鳏寡孤独者，不安其居者，灾荒离乡者，不论乡、鄙、国、野，皆可登记于簿，颁赐宅居，复其田赋，以安其心，以乐其业！钦哉！”
申伯诚听罢诏书，心中暗喜，有了这道为民谋福的诏书，加上尹吉甫所献《载芟》之颂，明日纵然周天子没有亲临籍田大典，也足以抚慰民心，倒也不全是坏事。
众臣闻言，也都山呼万岁，旋即散朝。
次日，春和日丽，轻风和畅，倒是令人畅快。
九卿早已齐聚千亩北隅，率领众大夫各持农具，分列于籍田大典的高坛之上。在祭坛的对面，五个硕大的仓廪耸立于陇亩田间，里面装满了五谷的种子，等待耕耘后的播种。而在祭坛和仓廪中间，数千农夫齐聚于此，等待籍田之礼的开始。
吉时已到，大司空申伯诚缓步走上台前，代周天子发令：“春风之日，春雷惊蛰，阴阳均分，昼夜相等。诸子民者，如有不垦田耕耘者，大司寇将治其罪也！”
“诺！”随行的周王师士卒高声齐呼，声震动天。
紧接着，九卿分别象征性地在公田上挥锄耕地，先是天官太宰、地官大司徒居首，春官大宗伯、夏官大司马、秋官大司寇、冬官大司空紧随其后，并少师、少保、少傅等“三孤”，各领其属员，在公田上开出阡陌。如是再三。
九卿籍田礼毕，太宰尹吉甫焚香祭祀后稷，宣读天子的安民诏书，并《载芟》之颂，百姓欢呼雀跃。
虢季子白见状，如释重负，对身旁的申伯诚道：“看起来，天子虽然未亲临籍田，民众却也未有异议……”
申伯诚苦笑着，摇了摇头：“大司马，王畿之民淳朴，一卷诰书足以安抚，可畿外的诸侯们不然。天子之不籍千亩，乃抛弃祖宗成法之举，祖宗之法尚且可废，天下诸侯又该如何看待我大周？戎狄蛮夷又如何不起轻慢之心？”
听罢这番危言，虢季子白目瞪口呆，许久未再说话。
就这样，在乏善可陈的仪式结束后，籍田大典终于告一段落。申伯诚作为典礼的主要策划者，此时如释重负，可又觉味同嚼蜡，毫无任何值得回味的情节。
当天，申伯诚处理完封国内的事务，便匆匆赶回镐京。
可他前脚还没踏入大司空府邸，便有宫中内侍请见，说是天子有要事相召。
“要事？”申伯诚心中咯噔一下，不知周王静又有何指示，可又不便多问，只得忐忑地随内侍入宫。
宫门通禀之后，周王静在路寝相召。
“国舅，”路寝中只有君臣二人，因此周王静没有呼其官名，而是换了更亲切的称谓，“昨日之籍田大典如何？”
申伯诚答道：“托天子之福，典礼还算顺利。”
周王静微微一笑，似乎对此不甚关心，而是语重心长道：“国舅，有些心里话，余不敢对众臣明言，卿则不然……”天子顿了顿，凝视申伯诚片刻，又道，“余视你作腹心之人，有些事，只能先道与你听。”
申伯诚只觉背后发凉，忙道：“承蒙天子错爱，还望赐教！”
周王静眉头紧锁，问道：“余之不籍千亩，可知何故？”
申伯诚不敢贸然揣度，只是委蛇道：“乃是世子之疾？”
“非也，此虚言也，”周王静干笑了两声，“实不相瞒，余有意废籍田之礼久矣！”
申伯诚闻言大惊，这是祖宗之法，如何说废就废？
“废籍礼，又当如何？”他小心翼翼问道。
“余欲改‘籍礼’为‘彻法’，爱卿意下如何？”周王静的语气不像玩笑。
“彻法？”申伯诚一凛，这个提法，他似乎听曾仲山甫说过。
大周之田赋，建立在井田制度之上。所谓井田，乃是将一块田地横竖均分为九，类似“井”字形状，故而以此得名。九块田地中，最中心的那块为天子之公田，其余八块为私田，耕田者必先耕公田，以确保天子之产，而后才能耕作私田，并将收成按不同比例贡于天子，作为赋税。
但井田之法的弊端显而易见——耕作公田，可以视作一种徭役，乃是天子权威的象征。然而国人暴动之后，百姓流离失所，公田无人耕作，连年歉收，大周财用疲敝，就连周王师的粮秣都难以保证。周王静即位后，任用仲山甫协理财政，才算略有改善，可终究治其标而难治其本。
而至于“彻法”，则是仲山甫提出的一种大胆创想，意在彻底废除井田，取消籍制，将所有田地都划为私有，周天子无需享有公田，便可用“彻法”收取所有私田的赋税。如此，周王室固然少了公田收入，但可以大大激发百姓躬耕私田的积极性，从而大幅提高贡赋，一劳永逸。
可“彻法”毕竟是大刀阔斧的改革，此令一旦颁布，其影响或许不亚于周厉王的“专利”之策。
但很显然，这一次，周王静和他的父王一样，要对大周沿袭两百多年的井田制度动手了。而今春的不籍千亩，便是推行“彻法”前的一次投石问路罢了。
“这么说，”申伯诚考虑良久，低声问道，“天子决心已定也？”
“大周恰逢多事之秋，诸侯离心，四夷蠢动。余一人决意中兴大周，然耗用极大——王师军费颇巨，畿内入难敷出，至于关外诸侯之贡赋，经去岁齐、鲁之乱，又已五去其二也……”周王静说得很笃定，显然是经过深思熟虑。
这时，申伯诚才多少体会出天子的处境来。这些年，大周虽有中兴气象，不过外强中干而已，兴“彻法”而废“籍田”，似乎到了迫在眉睫的地步。这也是为何在众卿大夫之中，天子尤其亲近信任仲山甫的缘故。
“既如此，”申伯诚小心翼翼道，“天子又待如何推行‘彻法’？”
“兹事体大，余若猝然推行此法于王畿之中，则必大遭非议，与前日不籍千亩相同。故而，余有意于天下诸侯中，寻一心腹之人，施以‘彻法’，不知国舅意下如何？”
天子之意再清晰不过，他不仅铁了心要变革祖制，而且已经将申国选中为改革的试点。
既然这个提议不容拒绝，申伯诚无法选择逃避，但他不急着应允，也绝非没有条件——他要同天子做个“交易”，一个足矣决定申国前途与命运的“交易”。