秦武县是个山城，清泉镇是个山镇。

　　准确来说，这个镇子落座在三座山岭的夹缝里，只有向北没有山，但却是个峡谷，是水土流失冲出来的沟壑。

　　俗话说的好，要想富，先修路，秦武县就是这个俗话的反面教材。

　　这个县城，包括县城里所有乡镇，之所以发展缓慢，最大的困境就是路。

　　流传此地有句话，叫八百里秦川，不如董志塬边，形容秦川之内地势之糟糕，人民生活之落后。

　　这种状况一直持续到接近三十年后，才有高速将秦岭打穿，虽然沿途要穿越六七十个隧道，起码能走出大山。

　　生活在大山脚下的人们，对路的要求，比平原低得多，具体标准是，只要这个地脚能踩得住，那就可以当作路。

　　就算开始不是正经路，人走走，牲口踩踩，慢慢也就变得正经起来。

　　从王庄去清泉镇，有两条路。

　　一条是经过无数人和牲口踩踏，已能允许两辆牛车相向而行的双车道，称为大路。

　　还有一条，则是人们新开辟的小路。

　　虽然都是土路，但大路被铺上厚厚一层石子，哪怕下雨，依然可以踩着石头前行，而不至于烂到泥泞里。

　　小路则不同。

　　一旦下雨，莫说是人无法走，就是蹄子大的骡子和马，都会被烂在泥堆里，更不用说自行车。

　　要是不信邪，自行车骑进来不足五米，就立刻会原地倾倒，再也前进不了丝毫。

　　值得庆幸的是，秦武县并不是常下雨，每年下雨的次数绝对不会超过十次，而且往往都集中夏秋季节。

　　若是某年春天落雨，人们一定会默默感谢老天爷，给老百姓又送饭吃。

　　西北普遍地广人稀，这秦武县也差不多。

　　每家每户每个人，分配的土地都不少，虽然这些地很多都是山地，但分总是分了。

　　人们在山里种地，讲究一个随缘状态。

　　也就是，一切都很随便。

　　从来不施肥，不浇水，甚至不锄草，就连耕地也很随缘。

　　若是牲口能上去，就吆着上去耕耕，牲口不能进，恰好这家人又没什么壮实劳力，就随意撒点东西，能收多少算多少。

　　也因为如此，平地上的耕地就显得格外珍稀。

　　大家伙都知道，要吃饭，给国家交够公粮，主要还是看平地上这些土地，被人占走一沟，都是血海深仇。

　　总之，无论是秦武县还是清泉镇，都很稳定，穷的稳定。

　　生活在这里的人们，仿佛时间很慢，外面早都是高楼大厦，这边人们甚至还有物物交换的传统习俗。

　　直到三十年后，南北贯通的高速穿越秦武县，将外面的信息带进来，也将秦武县的人们带出去。

　　彼时，他们才知道，原来世界很大，他们确实很穷，有点跟不上时代。

　　赵春和宋长宽走的就是小路。

　　小路虽然陡峭，不平坦，但是不绕路，去镇子的距离更短。

　　十里山路，两人挑着东西，中间歇过三次，足足用了两个小时左右才来到镇上。

　　走的时候，太阳刚从凤凰岭冒出脑袋，现在已跑到清泉塔的塔顶。

　　清泉塔是清泉镇的核心建筑，据说建设于大宋朝，塔经过多次修缮，此时人类无法从里面进入，成为燕子的栖息地。

　　刚走到街道口，就远远能看到成百上千只的燕子围着清泉塔来回穿梭。

　　这座塔很神奇，一般的塔都有塔顶，但清泉塔就没有。

　　七层之上是个平顶。

　　据老一辈人传说，当年八仙之一的张果老经过清泉镇上空，觉得太阳太热，就顺手将塔顶当作帽子，摘下来戴在头上遮太阳。

　　走一段时间，到了另外一个地方，天阴沉沉的，太阳就消失了，便随手将塔顶扔在那边的大山里。

　　巧合的是，秦武县确实很少下雨，一年起码有三百天是大晴天，而传说放塔顶的那个县很少见太阳，刚好相反。

　　更有趣的是，当地山里确实有个莫名其妙的塔顶，很像个帽子，并且和清泉塔的材料构成完全一样。

　　不管民间有什么传说，也依然无法改变清泉镇的贫穷，作为秦武县十二个乡镇里唯一的镇子，它这样穷，其他的乡自然更差。

　　两人到镇子口时，发现人已相当多，将街道挤的严严实实。

　　这个时候没有超市，供销社和小商店的东西贵且品类又少，人们都喜欢赶集添置东西。

　　其中最喜欢从南方发达地区，被一些脑子灵活的人弄过来的衣服，布料，鞋子和打火机等小商品。

　　习惯自给自足的人们，初次看到这些初代工业化后产生的东西，觉得做的真漂亮，真精致，简直就像过去富贵人家才能享受到的东西。

　　虽然国家对经商做生意的态度还很暧昧，架不住老百姓追求幸福生活的需求，象征性管管，管不住也就不再管。

　　两兄弟走进街道，赵春在前面给开路，他一路观察着路两边出售的各种东西，大概判断着这个时候的物价。

　　记忆有时候会骗人，尤其是很多年没有大的变化，就更容易记错。

　　真正的物价飞涨，生活水平提高也没几年。

　　宋长宽担着水桶，小心翼翼躲避着周围人，可人实在太多，将他挤得东倒西歪，好几次扁担差点从肩膀上滑下来。

　　好不容易走出南街口，人群密度总算变小，他也可以伸直身体走路，感慨地说：“春哥，这街道人真是多。”

　　“是啊，很多。”

　　赵春想起后世的清泉镇，人口规模或许连现在的十分之一都没，即使逢集，街道上也是稀稀拉拉的几个行人，卖东西的比买东西的还多。

　　时代不断向前发展，路修通之后，人们看到外面的花花世界，被乱了眼睛，迷了心智，就再也受不了家里平平淡淡的生活。

　　不断有人出去，出去后不愿意再回来，慢慢地，家乡人越来越少，只留下些不愿意出去，甚至是没地方去的孤寡老人。

　　两人没有多耽搁，径直来到“清泉饭店”，准备先将鱼处理掉。