《斑竹山碾米岁月：父亲的文书时光》

　　在七十年代初期到九十年代中期的岁月长河中，有这样一位乡村干部文书，他就是我的父亲。而斑竹山碾子坳，那个小小的地方，承载了父亲许多的记忆，也见证了一段平凡却又充满韵味的生活。

　　斑竹山，其实就是一座普通得不能再普通的山。山上的树木郁郁葱葱，四季更迭间变换着不同的色彩。春天的时候，嫩绿的树叶像是被大自然精心涂抹的色彩，充满了生机；夏天则是一片深绿的海洋，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影；秋天，落叶纷飞，给大地铺上一层金黄的地毯；冬天，树枝在寒风中瑟瑟发抖，偶尔有几只鸟雀停留在上面。而碾子坳就在斑竹山的山脚下，那是一个小小的坳地，却有着对整个村子极为重要的东西——碾米的石碾。

　　父亲作为乡村干部文书，他的工作琐碎而繁杂。要记录村里的大事小事，要统计各种数据，要传达上级的指示。但不管工作多忙，家里的米缸空了的时候，他就得去斑竹山碾子坳碾米。

　　那时候，去碾米可不像现在这样轻松。父亲总是挑着重重的稻谷，从家里出发。扁担在他的肩膀上发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在诉说着生活的重量。沿着蜿蜒的小路，一路向斑竹山碾子坳走去。路上，他会遇到村里的其他人。

　　“文书啊，又去碾米啦。”“是啊，家里没米喽。”父亲总是笑着回答。

　　到了碾子坳，那巨大的石碾静静地躺在那里。石碾的碾盘是用一块巨大的石头凿成的，中间有一根木轴，连接着外面的石碾滚子。父亲先把稻谷均匀地铺在碾盘上，然后开始推动石碾滚子。一开始，石碾滚子很是沉重，父亲需要花费很大的力气才能让它转动起来。他的额头渐渐冒出了汗珠，顺着脸颊滑落。

　　我还记得有一次，父亲带着我一起去碾米。我在一旁看着父亲忙碌的身影，好奇地问：“爹，为啥我们不直接去买米呢？”父亲笑了笑说：“娃啊，咱们自己种的稻谷，自己碾出来的米吃着香，而且咱们村很多人家都还没有多余的钱去买米呢。”

　　父亲推动石碾滚子的动作很有节奏感，一圈又一圈。他的身影在阳光下显得格外坚毅。那时候，碾米不仅仅是为了得到米，更是一种生活的仪式。在碾米的过程中，父亲会和其他来碾米的村民聊天。他们会谈论今年的收成，谈论村里的一些新鲜事，也会谈论国家的政策。

　　“文书啊，听说上头又有新政策了，要给咱村修路呢。”“那可是好事啊，这路修好了，咱村的粮食就能更好地运出去了。”父亲的眼睛里闪烁着期待的光芒。

　　随着石碾滚子不断地转动，稻谷渐渐被碾成了米和糠。父亲会小心地把米和糠分开。他用一个簸箕，轻轻地扬起，风把糠吹走，留下干净的米。这个过程需要技巧，父亲总是做得很熟练。

　　在那个年代，乡村的生活虽然艰苦，但却充满了温暖。大家互相帮助，在碾子坳这个小小的地方，体现得淋漓尽致。有时候，哪家的稻谷多，一个人忙不过来，其他村民就会主动帮忙。

　　九十年代中期的时候，村里渐渐有了一些新的变化。有了小型的碾米机，去斑竹山碾子坳碾米的人越来越少了。父亲有时候还会去那里，他说他习惯了那里的石碾，习惯了那种慢悠悠的碾米方式。

　　有一天，父亲站在碾子坳，看着那石碾，感慨地说：“这石碾啊，陪伴了咱们村这么多年，它见证了咱们的苦日子，也见证了咱们慢慢变好的日子。”

　　从七十年代初期到九十年代中期，父亲在斑竹山碾子坳碾米的岁月，就像一部无声的电影，记录着乡村的变迁，记录着村民们的生活百态。那是一个充满汗水与希望的年代，一个虽然物质匮乏但精神富足的年代。

　　这篇短篇回忆录以父亲在斑竹山碾子坳碾米为线索，展现了从七十年代初期到九十年代中期乡村的生活画卷。通过描写父亲碾米的过程、与村民的交流以及乡村的变化，反映了那个时代乡村的艰苦与温暖、传统与变革。石碾不仅仅是一个碾米的工具，更是那个时代乡村生活的象征，它见证了乡村的发展历程，也承载了像父亲这样的村民们的情感与记忆。