试衣镜里的血珠滴到林晓梅手背时，电光裙腰间的铜丝突然勒进皮肉。更衣室顶灯滋滋闪烁，镜中白发陈时砚的脸正在龟裂，露出底下母亲年轻的面容。

　　“这件腰围改小两寸更好。“林淑芬隔着布帘说。林晓梅低头系腰带，发现裙摆内衬缝着张泛黄的纸条——是母亲病历的复印件，死亡日期被红笔圈出：2023年11月7日。

　　镜面突然泛起涟漪。她伸手触碰的瞬间，整个人被吸进刺骨寒风中。再睁眼时，正站在2023年破产直播间的废墟里，货架上积灰的电光裙标着“初代试验品“。

　　“欢迎来到时间夹缝。“陈时砚的声音从四面八方传来。林晓梅转身看见十二面镜子环绕成牢笼，每面镜中都映着不同年龄的自己——十五岁在服装厂踩缝纫机的、三十岁直播卖货的、还有白发苍苍躺在病床上的。

　　镜中突然伸出锈迹斑斑的机械臂，钳住她手腕往不同方向拉扯。虚拟屏弹出警告：【检测到九条平行时间线正在争夺宿主】

　　“选一条吧。“陈时砚的脸在镜中流转，“留在1992年见证母亲发家，回到2023年挽救破产，或者...“其中一面镜子突然亮起，映出2050年霓虹璀璨的服装大厦，“来我的时代，当时间线的主宰。“

　　林晓梅突然抓住裙摆的铜丝往镜面划去。火花四溅中，某面镜子传出母亲的尖叫。她发狠撞向那面镜子，玻璃碎裂声中，1992年的展销会现场扑面而来。

　　“这件会发光的裙子怎么卖？“烫爆炸头的时髦女郎挤到摊位前。林淑芬正要回答，林晓梅突然抢过话筒：“免费试穿！但需要录个用户反馈视频！“

　　人群顿时沸腾。当第八个试穿者站到镜前时，诡异的事发生了——镜子里的倒影全都变成林晓梅的脸。虚拟屏数值疯狂跳动：【时间线污染度99%】

　　“姐！“林淑芬突然捂住心口跌坐在地，指缝渗出黑血。林晓梅掀开她衣领，看见锁骨胎记变成跳动的电子屏，显示着倒计时：【00:07:32】

　　更衣室方向传来巨响。两人冲过去时，看见试衣镜碎了一地，有个穿电光裙的女人正从镜框爬出来——那是二十年后的林晓梅，左脸布满烧伤疤痕。

　　“快毁掉裙子！“未来的自己嘶吼着扯开衣领，同样位置的电子屏闪着红光：“每个试穿者都在给陈时砚充能！“

　　林淑芬突然抄起剪刀捅进电光裙接缝处。滋啦！高压电流将她击飞三米，撞翻整排衣架。林晓梅扑过去时，发现母亲手心的黑血在导电布上蜿蜒成字：**找玉兰花**

　　展销会突然断电。应急灯亮起的瞬间，林晓梅看见所有试衣镜里都站着持枪的时空缉查员。陈时砚的投影悬浮在场馆穹顶：“精彩吗？你母亲的每滴血都在改写时间线！“

　　林淑芬突然挣开她怀抱，踉跄着冲向总电闸。烧焦的裙摆拖过地面积水，导电铜丝擦出幽蓝火花。

　　“妈！“林晓梅喊出这个字时，整个时空骤然静止。陈时砚的投影出现雪花噪点，缉查员的子弹凝固在半空。只有林淑芬还在移动，她染血的手指握住电闸把手，回头露出释然的微笑。

　　“那年你爸卷走货款，我也是这样拉闸的。“她眼底泛起林晓梅从未见过的寒光，“记住，有些火要烧透黑暗，就得先点燃自己。“

　　电闸拉下的轰鸣声中，十万伏电流顺着积水蔓延。所有电光裙同时爆出刺目白光，试衣镜接连炸裂。林晓梅在强光中看见母亲化作人形火炬，手里紧攥着从总闸扯下的玉兰花铜牌。

　　“不——！“她嘶吼着扑进火海，却被气浪掀出场馆。最后一刻，虚拟屏弹出提示：【时间锚点重置成功】

　　晨雾弥漫的江边，林晓梅在鱼腥味中惊醒。上海表显示1992年8月21日6点整，表盘背面的“赠爱徒阿砚“字样正在消失。远处传来早班渡轮的汽笛声，船身印着崭新的广告语：**玉兰牌导电工装，为劳动者护航**

　　她疯跑到东风服装厂，看见年轻母亲正在给女工分发玉兰花胸针。那些胸针的芯蕊处，全嵌着微型电路板。

　　“姐！“林淑芬举着件烧焦的电光裙跑来，“厂里说这是你设计的样品，要摆在陈列室呢。“

　　林晓梅抚摸裙角焦痕，摸到个硬币大小的凸起。撕开布料，里面是半张烧毁的外汇券，编号正是母亲去世的日期。券面残留着暗褐血迹，在阳光下渐渐显现指纹——和陈时砚记忆文件里的完全一致。

　　江风卷来柴油味时，她终于读懂这个死亡闭环：当年母亲用血激活导电技术，如今她的骨灰被陈时砚制成时间电池。而自己穿越三十年，不过是给仇人递刀。

　　更衣室的破镜子突然在包里震动。林晓梅摸出镜子碎片，映出2050年的新闻画面：自己的墓碑旁，陈时砚正给“时空能源纪念碑“剪彩，碑文刻着——**谨以此纪念林淑芬女士的永恒燃烧**

　　---