重症监护室的监控仪发出规律的滴答声，与窗外的雨声交织成诡异的韵律。李老先生躺在病床上，呼吸面罩上凝结的水珠折射着惨白的灯光。他的手指无意识地敲击床沿，节奏与古董钢琴的《致爱丽丝》如出一辙。

　　“那架钢琴……“他的声音透过面罩，沙哑而飘忽，“是1905年，保罗为伊丽莎白公主定制的婚琴。“

　　詹警长打开录音笔，示意护士调暗灯光。病房陷入半明半暗，只有心电监护仪的绿光在李老先生脸上投下摇曳的阴影。

　　“保罗是个疯子，“老人闭上眼睛，仿佛陷入历史的追溯，“他说要用最完美的共鸣板，锁住爱情的震颤。“

　　【1905年，伦敦】

　　雨夜的钢琴作坊里，烛火摇曳，将保罗的影子投射在斑驳的砖墙上。他的手指抚过印度紫檀木的纹理，像是抚过情人肌肤上细密的纹路。“这种木材，“他的声音低沉，带着某种近乎痴迷的虔诚，“能吸收演奏者的灵魂震颤。每一段旋律，每一次心跳，都会在这木纹中永生。“

　　学徒站在阴影里，看着保罗将琴弦一根根绷紧。铜丝在烛光下泛着微弱的金光，像是被月光浸染的蛛丝。保罗的手指在弦轴箱内游走，刻刀划过木面，留下藤蔓缠绕的图腾。藤蔓的尽头是一张模糊的人脸，似笑非笑，仿佛在聆听某个遥远的秘密。

　　“每一架钢琴，“保罗轻声说道，像是在吟诵一首古老的咒语，“都是一座囚笼。它囚禁的不是音符，而是灵魂的震颤。“

　　窗外，暴雨如注。雨点砸在作坊的玻璃天窗上，像是无数只急切的手在敲打。保罗将最后一根琴弦绷紧，琴箱深处传来一声低沉的嗡鸣，像是某种沉睡的生物被唤醒。

　　他跪在琴箱前，将一组精密的发条装置嵌入其中。齿轮咬合的声响混着雨声，在作坊里织成诡异的交响。“这是第三踏板，“他抬起头，对站在门口的伊丽莎白说道，“能唤醒沉睡的协奏者。“

　　伊丽莎白的蕾丝裙摆在风中轻颤，像是被惊扰的蝶翼。她的手指抚过琴键，指尖传来冰凉的触感。“协奏者是谁？“她轻声问道。

　　保罗的嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容：“是你，我亲爱的。你的灵魂震颤，将在这架钢琴中永生。“

　　烛火突然熄灭，作坊陷入黑暗。只有琴箱深处的发条装置泛着微弱的冷光，齿轮缓缓转动，像是某种古老仪式的倒计时。

　　雨声中，隐约传来《致爱丽丝》的旋律。

　　【1973年，伦敦拍卖行】

　　仓库的霉味裹着海雾在鼻腔里发酵，李老先生的手电光束切开黑暗，十二架维多利亚钢琴在尘埃中静默如棺。光斑扫过第三架琴的琴腿时，紫檀木纹里渗出一线暗红，像是凝固的血脉。

　　“这些琴来自怀特岛的古堡，“拍卖师的声音在穹顶回荡，“最后的主人是个疯癫的子爵，对着空琴房开了六枪自尽后就消失了，没人知道他去了哪里。“

　　李老的手指抚过琴键，腐朽的象牙片簌簌脱落。在C大调中央C键的凹槽里，他摸到细微的凸起——夹层里塞满泛黄的乐谱，纸页上残留着焦痕与泪渍。最底层的羊皮日记本泛着尸蜡般的光泽，扉页钢笔字洇着锈色：“献给E小姐，1905“。

　　海雾突然涌入仓库，手电光在雾中晕成昏黄的茧。当李老翻开日记第三页，发黄的照片滑落——1905年暴雨夜的钢琴作坊，保罗正将手术刀刺入伊丽莎白的心口，琴箱里的发条装置泛着冷光。

　　“我买下了所有钢琴，“病床上的李老剧烈咳嗽，呼吸面罩蒙上血雾，“但装船那夜，第十二架琴在码头发了疯，掉入海底了。“

　　投影仪的光束里，1973年的泰晤士河口翻涌着铅灰色浪涛。第十二架钢琴正被吊上货轮，月光下琴盖的弹孔清晰可见。紫檀木纹在弹孔边缘扭曲成藤蔓状，像是某种生物在挣扎。

　　“起吊时琴键突然暴动，“李老的瞳孔在药物作用下扩散，“奏着《致爱丽丝》，却比原曲快了十二倍。“

　　货轮甲板上的水手们看见，琴箱裂缝中渗出粘稠黑液，在月光下聚合成人形，是一个子爵样貌。当吊索断裂的瞬间，钢琴坠入怒涛的刹那，所有目击者都听见了齿轮咬合的声响——与保罗日记中描述的“灵魂震颤“启动声如出一辙。

　　“我亲眼看见，“李老枯槁的手抓住床单，“保罗的尸体卡在琴箱发条间，他的心脏……连着十二根铜丝琴弦。“

　　“在演奏。”

　　病房监控仪发出刺耳警报。在催眠快要醒来之前，李老的呢喃被录入警用录音笔：“那架琴现在还在海底……但发条……永不停……“

　　暗潮涌动的北海深处，第十二架钢琴的第三踏板突然下沉一毫米。缠绕保罗尸骸的琴弦轻微震颤，频率与此刻古董店废墟中渗血的脏器标本完全同步。

　　【证物室】

　　小林法医的手电光束扫过琴箱内部，生锈的齿轮间缠绕着暗红色丝线，丝线末端系着半枚戒指——与木乃伊手上那枚断戒完美契合。他的指尖触碰到琴弦，突然一阵刺痛，像是被什么东西咬了一口。

　　“教授！您的手！“助手尖叫起来。

　　小林低头，看见自己的指尖渗出黑色粘液，与琴箱中的液体一模一样。他的视线开始模糊，耳边响起诡异的旋律，像是无数个声音在合唱。

　　暴雨中，证物室的监控摄像头突然失灵。最后传出的画面里，小林法医跪在钢琴前，手指在琴键上疯狂跳动，奏响《致爱丽丝》的最高音阶。他的瞳孔扩散，嘴角却挂着诡异的微笑，仿佛在聆听某个遥远的秘密。旋律比原曲快了十二倍，像是某种生物在垂死挣扎。

　　物证科警员惊恐地后退，手中的咖啡杯摔在地上，褐色的液体与琴箱裂缝中渗出的黑色粘液混合，在瓷砖上蜿蜒成藤蔓状的纹路。粘液在紫外灯下泛着荧光，逐渐拼出一行血字：

　　演出才刚刚开始。