文部省，大臣办公室内，空气中弥漫着一股淡淡的榻榻米草香，混合着老旧木质家具特有的沉稳气息。阳光从和纸拉门的缝隙中透进来，在地板上投下细密的光斑。房间并不大，但每一处细节都透露着庄重与秩序。

　　办公桌是一张深褐色的实木桌，桌面上整齐地摆放着几份文件，每一份都用红色的官印封条仔细封好。桌角放着一只青瓷茶杯，杯中的绿茶已经凉了，但茶香依旧萦绕在空气中。茶杯旁是一本翻开的笔记本，上面密密麻麻地记录着会...