我第一次发现金天士的秘密，是在天狼星第一个52年周期第34年第2个月亮第14天，在时间剪辑师的工作日志中，他们会把这一天标记为：N.S.1.34.2.14。不明就里的人，乍一看会以为2.14是情人节的意思，实际上这组数字对应的是地球阳历纪年，2021年9月5日星期日。分频器出故障，就是在这一天。

　　金天士为什么会被集团派来和海，入驻一个小到不能再小的声音项目，明面上的说法是为了给他自己洗清嫌疑—— 1582年丢失的那10个日期，坊间传言是时间剪辑师团队做的，而他正是领头人之一。但由于一直没有什么拿得出手的实际证据，所以也一直没有人敢拿他怎么样。另外一种说法是：他在秘密寻找失踪的爱人。或者说，他接受了某位神秘顾客的委托，协助顾客寻找失踪的重要他人。

　　但凡请得动时间剪辑师的人，一定花了很大的代价，这个代价不仅仅是金钱，还包括委托人的意识流矩阵，以及所有与任务相关的一切，全部都要无条件听从时间剪辑师的调遣。如果在执行项目中途，时间剪辑师发现剧情有变，提出额外的要求，为了达成最终的那个大目的，委托人也要一并答应，否则协议自动失效，且没有违约金，对后续产生的一切后果也概不负责。

　　这种听起来就非常不公平的协议，头脑稍微正常一点的人都不会平白去签，除非，他们弄丢了重要他人（比如爱人、子女、父母或者自己……）的部分记忆，想要找回来。还有一种可能就是老人们到了弥留之际，即将去世之前，会有一个临终关怀的项目给到他们——由他们本人或指定的家人去海边图书馆领取一本生命之书。那本书里记载着一个人类从出生到死亡的所有故事，如果有所遗忘，书里都能查到。

　　项目启动之初，常常因为委托人同名同姓闹出乌龙，造成许多混乱，动不动就得危机公关，或者直接赔偿，账目一度入不敷出。后来因为图书馆外形设计还算不错，成了和海小有名气的网红打卡点，所以才没有关停，留它继续自生自灭。基本上每天门可罗雀。

　　自从海水倒灌的事情发生之后，月亮岛A发现了许多记忆正在逐步消失的人类，他们想要在记忆完全消失之前，赶来图书馆查阅自己的生平，以免被系统检测到直接送往月亮岛B。这些人有男有女，年龄主要集中在60岁到90岁之间。

　　根据图书馆门禁系统的自动记录， 60-64岁之间的借阅者一天之内不超过9人；65-69岁，不超过20人；70-74岁，不超过27人；75-79岁，一天借阅不超过48人；直到85-89岁，最高一天有179人排队进馆；然后是90岁以上的年龄组，最高时一天居然有379人预约查询。

　　这些数字说明了什么？说明没到90岁之前，人们都以为自己还会活很久，可是如果每天都过着同样的日子，就算生理年龄撑到了90岁，那个人也等于早就死了。有的人有机会活着，却不断拖延时间浪费生命；有的人拼命想活下去，却死在了很年轻的时候。你说，系统为什么这么不公平？