秦巴山区南麓，有个神秘的区域---神农架。

　　在这神农架的北侧深山里，有一户人家生了六个孩子。

　　第三个孩子是我的奶奶，今年73岁了，这些年依旧每天断断续续来人请她给掐一掐、看一看......

　　所以在那些饿狠了的年代，她从深山嫁给最北边山麓平原村子里黑瘦的放牛娃，还能几十年如一日的从容和富态。

　　......

　　每年春节前余行都要回姥姥家过年，因为从小和姥姥亲昵养大。

　　自己爷奶在另外一个深山里早早去世，年幼起余行就跟着弟弟妹妹们喊姥姥为奶奶。

　　奶奶在照顾他7岁时，他被在大城市打工的父母的接到城里读小学。

　　奶奶泪眼婆娑，每天晚上念叨：“我的小淼娃儿从来粘奶奶，下雨啊，奶奶忙着收谷子，他就站在路口要奶奶抱着，谁抱都不行，离开奶奶可怎么行哦。”

　　余行虽不舍得离开奶奶。又因为年纪小处理不了这样的情感，他只知道自己要走，去找没有印象的爸爸妈妈，他甚至没有爸爸妈妈的概念。

　　这天很晚七点半过了，电视里播放过唱着渔舟唱晚的天气预报后，开始放着天龙八部的武功画面。

　　他看着看着小人们打架，眼皮变得沉重。

　　“淼娃儿，你先去睡奶奶一会也来睡。”余行很乖，一直以来奶奶就是这样喊他先去睡，不知什么时候奶奶来睡，又什么时候起床。

　　这是90年代的农村土坯房，坐北朝南，最里间，窗口狭小每天会有日光透过来，夜晚老床架子上牵着一根线鹅黄昏暗的灯，灯光使人愈发昏昏沉沉。

　　小余行把床单垫子下面的白天晒过的稻草往里面塞塞，脱掉短袖穿着短裤爬上窗裹上床单。

　　喊了两声奶奶什么时候来睡觉之后，开始透过窗户看外边的月光。

　　窗子玻璃蒙着一层污垢和灰尘，月光和夜风把屋后祖坟上的芭蕉树影子打的像个身姿摇曳的女鬼。

　　女鬼！余行眼睛死死的盯着那口小窗户，想着上次听到的隔壁家的哥哥姐姐眼睛睁得跟铜铃一样大。

　　手比着碗状：“大坟包上面都是树，上去阴森森的，好嗬人，我们过去拿着棍子打着蛇了，这么粗的大花蛇!”

　　“呸呸呸，不许比蛇，小心招来蛇！“女孩呵斥哥哥。

　　余行越想越害怕，他仿佛看见女鬼长长的发丝像在水底空游无依靠的肆意起伏。

　　“奶奶，奶奶快来，快来我害怕睡不着！”余行紧紧地攥着被子。

　　奶奶把竹凳子碰在一起，慢慢走进来。

　　“好，听淼儿的，奶奶来睡觉。”

　　“奶奶有鬼！”顺着余行的视线落在窗子上。

　　“瞎说“奶奶嘴一撇逗着他，“那是咱们太奶奶的坟，自己祖宗害怕什么。”

　　余行乖乖的给自己做着心理安慰。“不要害怕那是咱们得祖奶奶的坟！”

　　“这个镯子子是祖上传下来的，你带着。”只见奶奶从床脚的雕花木柜顶上取下一个布满灰尘的精雕黑木盒，从里面掏出被层层红布包裹着的两个镯子，“这个给我的孙，银镯镶玉，金镯子就给留给媳妇。”

　　还没等小余行看到，奶奶包着放在了床头。

　　这天还在迷糊糊坐在院子稻子堆上自己玩的余行被奶奶喊着带走去做客。

　　“上高头上去！”那是上边深山山里的一户人家，奶奶之前看好了他家的姑娘。

　　那姑娘据说发烧三天三夜，之后一直卧病不起一直看医也没能好，听说奶奶给人看邪，遂请来一试。

　　只见奶奶给她看脉掐经络后坐定，沉重地交代“给我拿碗筷和水来”。

　　紧接着“此番立住了，她就能活，立不住也就没了”，在场的的人面面相觑，果然，大家都看直了眼，真立住了！

　　后来孩子恢复了，这才来请婆婆来吃饭。余行看着众人把奶奶拉着坐在主位上不断地说着真切的感谢，听不懂，但是这种感觉很神奇，这只是他依赖的奶奶，其他的他觉得很难理解。

　　当夜入住在此户人家，奶奶哄着他睡后，迷迷糊糊的，他感觉奶奶被人喊了出去，翻个身，窗外的女鬼般的幽灵影子一闪而过。

　　吓得余行大喊“奶奶奶奶你在哪。”哇的一下就哭了，哭声唤来了人。

　　“淼儿娃，你明天，跟奶奶，一块上山，找做护身符的东西。”

　　第二天一大早，回去后，奶奶取下爷爷老自行车把上的大包袱，“淼儿过来，我教你认认，你再帮我写字。

　　只见铁锈剪刀呲溜一下把红布剪成长条，

　　“你把申纪真三个字儿写在这“她指着一张白纸。

　　“奶，怎么写？”余行对这些感到新鲜。

　　“这是我的名字。这里古代是申国，我是这里的大姓。纪念的纪，真假的真。你记好了。”她的眼角微微眯着氤氲不清盯着手里的活儿络。

　　清明的眼中闪过一丝凝重“可能要到时候了，只有你能看见，”

　　“朱砂、山羊胡子、你的指甲，头发剪一点、蜈蚣、蝎子、藏红花。“她拨了拨红布上的五花八门的的东西，“还有”她上从抽屉里掏出一个充满纹路的珠子。“这个是祖传的，你拿着。”

　　那珠子琉璃一样剔透但表面有一层精密的符文。

　　“这些书奶奶也不认字，放了很久了，也给你。”

　　“奶奶，上边写的是什么字啊？”

　　“是讲故事的”

　　......

　　几天后，余行跟着舅舅坐着火车北上去了海图市，到父母身边开始上一年级。