（声明：作品为架空科幻，与现实世界无任何直接关联，如有雷同，纯属巧合。）
在那之前，来到地面上呼吸是无害的。
在那之前，人们还能亲眼见着阳光。
在那之前，地面上还盛开着芬芳的小花。
……
美国为导弹危机封锁古巴的第五天，整个世界笼罩在美苏之间核战争的阴影下，毁灭世界的战争似乎一触即发。冷战呈现最严重的白热化。
无数的苏联核导弹与战略潜艇全都将准星对准那个资本主义的白色宫殿。而海的那一边，美国的战略轰炸机整装待发，随时准备将机翼下的核弹头扔向克里姆林宫。小小的古巴，成为了两个巨人轮盘赌的左轮手枪，两个巨人拼命的掩饰住自己的恐惧，无限地放大出对战争的狂热，竭斯底里地想要赢得这场以整个人的命运为赌注的赌局。
然而，上帝并不会开玩笑，这场赌局，最终并没有赢家。
柯尔特上尉与他的副官史迪威中校是德克萨斯州一个隐秘的雷达站中的两名观察员，他们的任务，是侦测来自敌国的洲际弹道导弹攻击，当然，这个敌国指的是苏联。
随着最近局势的危险，他们的任务量也大了起来，每天必须牢牢的盯着眼前墙壁上无数的雷达图，看着那此起彼伏的绿色波动以及飞速滚动的数字。
柯尔特抱怨道：“唉，老弟，这日子要什么时候才能到头啊？”
“你也就只会抱怨了，现在可是攸关全部美国民众的时候，打起点精神啊。”
“切，还不就是为了守住那些财阀的钱口袋嘛，苏联的核弹要真是砸到咱们头上，恐怕全人类都要完蛋，你可知道这是核战争所使用的武器是足以毁灭人类社会的。”柯尔特忽然提高了音量，他今天的语调显得有些悲观。他的这些想法也许是受最近流行的世界末日论的影响？
史迪威安慰他：“不要那么悲观，伙计，难道肯尼迪和赫鲁晓夫都是傻子吗？他们就想要灭绝全人类吗？这只是两个国家之间的胆小鬼博弈罢了，只是一盘棋，放轻松，我们的工作，只是监视那名实存亡的核导弹威胁而已。”
“你是怎么做到这样乐观的？你还没有看清吗？人类社会史，横竖写满了尔虞我诈与战争，我们从伊甸园上诞生，就是伴随着罪恶的。罪恶的人们终会被惩罚啊！”
史迪威冷静的说：“这种悲观也就是你这一辈子一事无成的原因，你的生活没有希望。跟你同事了这么多年你的想法我也都是知道的，多给自己的生活找点价值吧，比如下一轮班休假之后去夏威夷旅游之类的。”
“行了行了，赶紧来投入到你热爱的工作吧。”柯尔特嫌弃地说，将目光投向大屏幕，紧接着，他的脸上写满了惊讶：“你看！那是不是——”
中心的大屏幕上，赫然的印出几枚大得出奇的绿点，正在向中部的美国领土飞来。
“那是洲际导弹吗？”柯尔特紧张的说。
史迪威回答：“不知道，系统甄别库里没有这个物体的数据。但很可能是苏联的新型核导弹，赶快通知总部！”
“嗯。”柯尔特立马奔向附近的。
“但是……”柯尔特迟疑了一会儿，转向史迪威，“如果真的是核弹袭击的话，我们是不是就完了？”
“时间紧迫，赶快向总部汇报！”
“但如果这只是误报呢？最近这么严峻的局势，简直就像干柴堆里的炸药桶，现在报上去总部一定会命令核弹回击的，这难道不会引发世界级的核战争吗？”
“确实，不过……”史迪威也陷入了迟疑。
如果这是真的核弹警报，那么在五分钟之内，整个北美洲大陆会成为一片焦土，而整个苏联也会在大约一刻钟后到美国的毁灭性核报复；但如果这并不是真的核弹，而只是个什么坠落的航天器或是奇形怪状的陨石，这一次误判，很有可能毁掉整个人类社会。
史迪威忽然感到肩膀上的担子沉重了起来，他的判决也许会影响整个人类社会的命运。
控制室内除了仪器滴滴答答的响动声之外没有任何声音，安静得可怕。这嘀嗒声如同死神怀表的走动声，等待敲响着人类的丧钟。
只是过去了短短的五秒，却如同度过了一个世纪。
“不行，不能向总部汇报，先通知附近的雷达站，让他们那边对比观察之后再与我们联系。”史迪威说。
“明白了。”科尔特摇动桌上电话的转把，向附近的一个雷达站拨号。
史迪威松了一口气，至少，这个攸关全人类命运的担子不会全部担在他肩膀上，他想要出去看看，他从座椅上站了起来，打开雷达观察室那沉重的铁门，德克萨斯州那带着沙尘的风吹面而来，荒漠上没有任何人烟。
一眼所见，只有那灰黄的土石山与阴沉的天空。
史迪威点燃了雪茄，昂头看向昏黄的天空，德克萨斯州荒漠一带的环境，由于军事化改造越来越差。就在他抬头的一瞬间，数千米外右前方的响起十多声震耳欲聋、雷鸣般的响动。
远处天地相接的地方，发射井中的洲际战略导弹拖着白线似的尾迹迅速上升，发出导弹发动机的呼啸声。
核弹攻击的迹象还没有核实，美国的核反击已经开始了。
史迪威知道，这一切都已经晚了。
别的雷达站不可能没有观察到那疑似核弹来袭的迹象，也许已经通知到了总部，而天边那几颗正在迅速上升的核导弹，便是总部决定反击的迹象。
完了，已经晚了。史迪威的表情严峻起来。
柯尔特听到了动静，飞快地跑到门边，看到了天边上升的白线，脸色煞白。
又是数声巨响，那是离他们不远的地方，又有一颗数十米长的陆基核导弹迅速上升，这些核弹的尾迹交织在天空，组成了死神的羽翼。
就在此刻，潜藏在北极冰盖下的战略核潜艇，迂回在空中的战略轰炸机都不约而同的将全部的核弹倾泻。
五分钟以后，整个东半球将变成一片火海。不例外的，十分钟以后，整个美洲也会被核弹吞噬。
“所以，那颗来袭的核弹是误报吗？”史迪威冷静下来问。
“我刚刚联系了别的雷达站，那是是一颗长约10米的人造卫星失控地降落到大气层，而最近刚换上的目标识别系统没有识别出它。不知道哪一个环节出现了差错，总部现在已经认为是核弹袭击。恐怕核反击系统已经启动了。”
完了，一切都要完了。
“人类……的落日……就要来了。”在灾难来临后，情绪最先崩溃的是柯尔特，他瘫坐在地上，像个孩子一样无助的抽泣。
末日，总有一天会到的，史迪威苦笑了一下，他的使命总算解脱了，美国的使命也就此解脱了。
落日的余晖沉下山去，如果此时从外太空看，那环绕在太空轨道的核导弹，像跃出海面的矫健的飞鱼，又快速的潜入水面，激起阵阵涟漪。
潘多拉的魔盒终是打开了，人类终还是自食恶果。
……