暮色染透云居山时，玄照抱着半卷《楞伽经》跪在藏经阁前。铜香炉里积着昨夜未燃尽的沉水香，火星在灰烬中明明灭灭，像极了三日前师父将紫砂壶掷向青石阶时迸裂的碎光。

　　“第八日了。“廊下扫雪的小沙弥提着竹帚经过，青布僧鞋踏碎冰晶的声响惊醒了檐角铜铃。玄照数着念珠的手指突然顿住——第三十六颗菩提子上，不知何时多了道细如发丝的裂痕。

　　禅房门“吱呀“开了道缝，苍老的声音裹着茶香飘来：“若此刻山洪冲毁经阁，你是救架上典籍，还是护怀中残卷？“

　　玄照望着经卷边角焦黄的焚痕，想起去年盂兰盆节，师父将整部《法华经》投入火中时说的话：“文字是渡河的筏，上了岸还背着岂不可笑？“可那夜分明看见老僧从灰烬里拾起片残页，夹进了从不示人的贝叶匣。

　　“弟子愚钝。“玄照垂首时，脖颈突然触到冰凉。师父的竹杖不知何时抵在他后颈，杖头悬着的铜铃铛里，半截红绳正随山风轻晃。

　　“随我来。“渡尘禅师的白眉被夕阳镀成金色，木屐踏过经年积雪，在青石板上叩出空洞回响。玄照起身时，袈裟下摆扫落香炉里半截残香，灰烬中竟露出枚鎏金耳珰。

　　后山断崖的雾气正漫过刻着“无住“二字的界碑。老僧忽然解下腰间酒葫芦，琥珀色液体倾入崖下云海时，竟激得雾浪翻涌如怒涛。“三十年前在此处，“他摩挲着碑文裂缝里新生的地衣，“有位将军问我，十万亡魂超度得完么？“

　　玄照袖中经卷突然被风掀开，泛黄的纸页间飘落片枫叶书签。叶脉上细密朱砂写着梵文，正是师父闭关三年所抄的《心经》笔迹。抬眼时，却见老僧从怀中掏出半块虎符，青铜缺口处缠着褪色的红丝绦。

　　“他说要铸九百九十九尊地藏像，“禅师将虎符抛向云海，金属坠落的铮鸣惊起群鹤，“我递给他柄雕刀，说不如先刻净自己眉间那道疤。“暮色里，玄照突然看清师父左耳垂上细小的穿孔，边缘结着暗红的痂。

　　月出东山时，渡尘忽然掀开僧袍下摆。玄照看见老僧左脚踝系着串五色绳结，其中青绳已褪成灰白，却仍能辨出编织成双鱼纹样。“当年在敦煌荒漠，“禅师指尖抚过绳结，“有位画壁的娘子，用供养佛前的彩线编了这物件。“

　　松涛声渐起，玄照想起前日拂拭罗汉堂，在降龙尊者像背后发现幅斑驳壁画。飞天衣袂间隐约可见双鱼缠绕，颜料层下竟透出与师父绳结相同的青蓝。此刻月光掠过禅师腕间佛珠，某颗檀木珠上“慈“字的勾笔，与壁画题记如出一辙。

　　“去取我的芒鞋来。“渡尘突然走向界碑后的古松，树根处裸露出半截陶瓮。玄照捧着沾满苔藓的芒鞋回来时，见师父正对着瓮中白骨焚香。青烟扭曲成观音跌坐的轮廓，又散作点点流萤。

　　“可知为何寺中古柏皆向东倾？“老僧将三根断香插进骨灰，“四十年前突厥铁骑破城，我背着母亲逃到此山，她咽气前说要看故乡的日出。“玄照手中经卷突然坠地，展开的页面正是《父母恩重难报经》，朱砂批注的新墨还未干透。

　　破晓时分，玄照在斋堂发现师父对着缺角的粗陶碗出神。碗底沉着片薄冰，折射的虹光在墙上勾出半朵优昙花。“这冰是二十年前取来的天山雪，“渡尘忽然将冰片含入口中，“说好要与某人共赏，却化了三十个春秋。“

　　晨钟撞碎残月时，玄照终于明白师父总在霜降日登上钟楼。去年立冬那夜，他看见老僧将半幅破旧经幡系在铜钟内壁，幡角铃铛响起的音律，竟与敦煌壁画中失传的《迦陵频伽曲》分毫不差。

　　“收拾行囊吧。“渡尘禅师撕下僧袍内衬的麻布，露出背后狰狞的箭疤。玄照这才注意到，师父每日誊写经文的澄心堂纸，水纹竟与当年御赐的《金粟山藏经纸》别无二致。

　　下山路上，玄照回首望见师父立于界碑之巅，苍老身影渐渐与古松融为一体。山风送来最后一句偈语：“敬这穿堂的风，莫问它从哪个朝代吹来；敬那未圆的梦，且看它往哪片星海沉落。“

　　怀中的《楞伽经》不知何时少了七页，空缺处夹着片带霜的松针。玄照对着阳光细看，针叶上的露珠里，竟映着师父年轻时在敦煌壁画前合掌的身影。