暮色将山寺的檐角染成古铜色时，青年叩响了方丈院的木门。他怀中揣着三年前写下的疑问，宣纸边角已被摩挲起毛，墨字洇着汗渍：“为何年岁愈长，愈觉身似飘蓬？“

　　老僧正在廊下煮雪水，松枝在红泥炉里噼啪作响。他示意青年坐定，指尖在茶烟里划出半轮残月：“且看这盏中雪，可识得自己前身？“

　　第一叩：芦苇与雁影

　　青年望着茶盏里沉浮的银针白毫，忽然想起三十岁那夜。他在庆生宴中途离席，独自站在江边看货轮驶过，灯火在浪尖碎成星屑。此刻相似的孤独感漫上心头，他伸手按住突突跳动的太阳穴。

　　“师父，世人皆言四十不惑，可我分明看见镜中人在晨昏线两侧徘徊。“青年将茶盏转了三转，“白日在写字楼与人谈笑晏晏，入夜归家却觉万家灯火皆成水中倒影。“

　　老僧从袖中取出半片残碑拓本，青石纹路里嵌着千年前的苔痕。“唐时长安西市有胡商，每岁冬尽便对月痛哭。世人道他思乡，却不知他哭的是波斯湾的月光照不进长安城的酒盏。“

　　茶烟袅袅间，案头铜磬忽然自鸣。青年惊觉这声响与童年记忆中祠堂檐铃无异，都是时空褶皱里漏出的叹息。

　　“你道是孤独，实则是存在本身在呼吸。“老僧以竹箸击盏，“雁阵掠空时，你可曾见头雁与尾雁争位？芦苇临风时，可计较哪片叶子先沾霜？“

　　廊外忽有夜枭振翅，惊落梅枝积雪。青年望着雪地上渐淡的爪痕，想起某年深秋在北海道车站，见白发老翁独自吃完便当，将空盒摆成浮世绘里的富士山形。

　　第二叩：琴弦与虚空

　　五更天，山风卷来松涛阵阵。青年将冻僵的手指贴近炉膛，火光在他瞳孔里摇曳成两簇不灭的烛。“师父，这般彻骨寒凉，可是修行必经之路？“

　　老僧从经橱深处请出张无弦古琴。琴身遍布断纹，似岁月皴出的掌纹。“北宋年间，苏子瞻在赤壁得遇无名琴师。那人奏完《广陵散》，竟将七弦尽数挑断。“

　　青年以指腹轻抚琴额，冰凉的木纹下似有暗潮涌动。他忽然明白，那些在应酬场上突然失语的瞬间，在电梯里与陌生人共享的静默，原都是命运弹出的无声音符。

　　“真正的琴道不在丝弦，而在虚空。“老僧将琴身倒转，露出腹内朱砂题字：大音自成曲，孤响即和声。“你听这松风穿牖，可需谁来指挥？看那流云过峰，难道要排列队形？“

　　晨钟撞破山雾时，青年想起母亲临终那日。病房监测仪发出规律嗡鸣，他忽然听懂那是生命最本真的节奏——每个人最终都要独自完成的心跳协奏曲。

　　第三叩：雪泥与鸿爪

　　七日后大雪封山，师徒踏着齐膝深雪往断崖去。青年怀中揣着新写的偈子，墨迹被体温烘出松烟香：“孤光本非客，照影即归程。“

　　崖边孤松上悬着半幅残幡，朱砂经文被风雪蚀成浅红。老僧指着雪地上零落的雀爪印：“当年弘一法师圆寂前，反复书写'悲欣交集'四字。你道他悲什么？欣什么？“

　　青年想起昨日扫雪时，见两只山雀争啄梅蕊。其中一只突然停住，歪头盯着冰棱里的自己倒影。那一刻的寂静，胜过所有佛偈。

　　“世人总说破除我执，却不知'我'字本就是执笔写就。“老僧以杖尖在雪地勾画，“你看这满山琼玉，可有一片重复的雪？深夜仰望银河，可寻得相同的星？“

　　青年俯身捧起积雪，看着晶莹渐渐在掌心化作虚无。他忽然笑出声来，惊起寒鸦数点。原来这些年所谓的孤独，不过是真我在镜厅中的万千映照。

　　暮色再度降临时，青年将三年前那张宣纸投入炉火。纸灰腾起的瞬间，他看见无数个自己在时空中重叠：五岁独坐门槛等母亲归来的孩童，十八岁在异国街头迷途的少年，三十五岁在产房外颤抖的丈夫...所有身影最终都化作青烟，融入苍茫暮色。

　　“去吧。“老僧将珍藏的建盏赠他，“用这器皿盛朝露亦可，注烈酒亦无妨。要记得，真正的底色从来不是涂抹上去的...“

　　青年下山时，怀中建盏随着步伐轻响。山道转角处，他遇见负薪的樵夫正对着空谷长啸。两种孤独在山涧碰撞，激起的回声惊醒了沉睡的冰河。