晨光把豆浆杯沿的豁口映成月牙形时，林小满发现母亲在偷偷调整婚戒位置。夏晴的无名指根部有圈淡白压痕，像是长期佩戴戒指留下的封印，此刻却被她将素圈推到指节中央反复摩挲。

　　“尝尝新腌的萝卜。“母亲推来青瓷小碟，筷子尖沾着的辣椒籽在桌布洇出暗红斑点。林小满咬下脆生的腌菜，听见阁楼传来相册坠地的闷响。夏晴上楼的背影比昨日佝偻三度，睡裙下摆扫过台阶时掀起细小的尘埃旋风。

　　顾沉等在巷口的姿势与昨日分毫不差。他单脚撑地，车筐里的仙人掌换了报纸包裹——这次是父亲葬礼当天的晚报。少年接过书包时，食指在帆布表面划出无意识的螺旋，正是林小满婴儿时期在父亲教案上的涂鸦。

　　教室储物柜的锁芯又卡住了。林小满用发卡撬动时，金属刮擦声惊醒了柜顶沉睡的灰尘。父亲的高考准考证飘落，照片边缘开始泛黄卷曲，背面那个歪扭的爱心褪成了铁锈色。她突然想起昨夜母亲在厨房的抽泣，水龙头开得震天响也盖不住的呜咽。

　　午后的暴雨来得比气象预报早十七分钟。林小满蜷在图书室角落，看着雨滴在窗玻璃上织出父亲的面容。顾沉的外套还带着天台晾晒的日光气息，袖口处松脱的线头却刺得她鼻尖发酸——这分明是母亲缝补的手法，针脚里藏着颤抖的余韵。

　　放学的公交站台积着昨日的雨水。夏晴的蓝格子伞向女儿倾斜时，露出左肩被浸透的毛衣。林小满看见母亲后颈的蝴蝶胎记正在褪色，翅尖染着药膏的淡褐。她们踩着水洼往家走，每个涟漪都映着不同年龄的父亲：七岁举着棉花糖的他，十七岁打篮球的他，二十七岁抱着婴儿的他。

　　晚餐时砂锅又煮糊了。夏晴舀汤的手悬在半空，看着莲藕在汤面浮沉。“你爸以前...“她突然用汤匙搅动漩涡，婚戒磕碰碗沿发出丧钟般的清响。林小满数到第七次碰撞，母亲无名指关节泛起了尸斑似的青紫。

　　阁楼的老电视在深夜自动亮起。林小满踩上第三级台阶时，木板的呻吟声比往日沙哑。父亲珍藏的黑胶唱片封套散落满地，每张封面都被人用红笔划去年份。她抱起那本沉重的相册，发现全家福里的父亲正在缓慢蒸发——先是衬衫纽扣，然后是扶着相机的手，最后是温柔注视镜头的眼睛。

　　暴雨在凌晨两点零七分准时造访。林小满蜷缩在父亲最爱的藤椅里，看着雨水在窗台积成小小的银河。母亲突然出现在门口，怀里抱着褪色的毛线团。“给你织条围巾吧。“她声音轻得像在梦游，竹针碰撞声里，林小满看见她左手小指缺了片指甲——和停灵夜被棺木夹伤的位置相同。