厨房炖着莲藕排骨汤的砂锅开始自发冷却时，林小满知道母亲又在看老照片。能量守恒定律在这个阴雨清晨具象为：相册每翻一页消耗37大卡热量，而这些热量本该维持汤锅的沸腾。

　　“你爸总说物理规律最有人情味。“夏晴把热好的牛奶推过来，杯底沉淀着未溶解的钡元素。林小满注视着母亲手腕的银镯——第57次循环后它变成莫比乌斯环状，内侧刻着父亲笔迹的傅里叶变换式。

　　阁楼传来旧电视雪花屏的噪音。林小满踩上吱呀作响的木梯，发现那台熊猫牌电视机正在播放她婴儿时期的录像。当画面里的自己抓住父亲手指时，显像管突然射出γ射线，在墙面投射出德布罗意波函数图。

　　“这是你爸做的防盗装置。“夏晴的声音混着织毛衣的竹针碰撞声从楼下传来。林小满抚摸电视机外壳的划痕，那些看似随机的纹路实则是父亲用指甲刻的薛定谔方程。她突然想起五岁那年，这台电视曾莫名播放过雪花屏婚礼——现在才明白那是父母在平行时空的婚宴。

　　毛线团滚到脚边时，林小满发现母亲织的红色毛衣呈现克莱因瓶结构。夏晴的手指被竹针戳出血珠，血滴在毛线上晕染成哈勃常数的数值。“你爸走的那天...“母亲的声音突然卡在织针交叉的节点，“阳台上那盆茉莉突然开了六十二朵花。“

　　林小满的勺子掉进汤碗，溅起的汤汁在晨光中形成彩虹薄膜。她终于明白那些茉莉花是父亲离散的能量态，每朵花对应一次时空循环的代价。窗台上的空花盆里，枯萎的根系正构成卡拉比-丘空间的六维投影。

　　暴雨预警在收音机里沙沙作响。夏晴擦拭父亲遗像的动作突然定格，林小满看见相框玻璃反射出两个母亲——1999年的夏晴正在教室擦黑板，2019年的夏晴眼尾多了鱼尾纹。当她们的指尖同时触碰到“林振华“三个字时，相框突然辐射出4.2戈瑞的剂量。

　　“别看太久。“母亲用围裙遮住遗像，尼龙布料上顿时浮现费曼图。林小满注意到她围裙口袋露出半截铅笔，橡皮头残留着父亲画正电子轨迹的石墨粉。

　　地下室的门在此时自动弹开。潮湿的霉味里混着钚-239衰变特有的青苹果香，林小满循着气味找到父亲的工作台。积灰的示波器屏幕上留着未完成的爱心函数图像，草稿纸堆里夹着孕检报告单——在胎儿心率曲线旁，父亲用红笔标注着“量子隧穿概率≥62%“。

　　老式电话突然炸响，听筒里传来忙音组成的摩尔斯电码。林小满数到第62声铃响后，听筒开始渗出液氮般的气雾。她对着白雾哈气，在结霜的金属网表面看到父亲最后的留言：“别责怪自己，每个父亲都是女儿的时间晶体。“

　　厨房传来瓷碗碎裂声。林小满冲回餐厅时，母亲正跪在莲藕汤的氤氲热气里，汤水中漂浮的枸杞构成泡利矩阵。“他回来过...“夏晴颤抖的手指抚过流理台上的水渍，那些看似随机的滴痕实则是父亲用粘滞系数不同的液体写下的遗书：“请继续观测，我的存在依赖于你的目光。“

　　林小满抱住母亲颤抖的肩膀，发现夏晴的体温正以每秒0.3℃的速度流失。她摘下莫比乌斯环状的银镯扣在母亲腕间，镯子突然开始虹吸厨房的热量。当蒸汽重新在汤锅上方盘旋时，墙上的挂钟显示父亲已经多“存在“了17秒。

　　暴雨在此时叩响窗棂。紫色闪电照亮储物柜顶端的铁皮糖盒，林小满想起这是五岁生日时父亲藏礼物的容器。当她踮脚取下盒子，发现生锈的盒盖内层用铀玻璃镶嵌着施特恩-盖拉赫实验装置。

　　“这是你爸送你的...“母亲的声音被雷声削去后半句。林小满打开糖盒，陈旧的太妃糖早已坍缩成狄拉克海泡沫，躺在糖纸上的却是父亲的手表——秒针正逆时针切割着六十二个等分时空。

　　当她把表盘贴在耳边，听见的是产房里自己的初啼与父亲最后的呼吸形成的干涉波。秒针每倒退一格，母亲眼角的皱纹就舒展一分，而砂锅里的莲藕重新变得洁白脆嫩。

　　“该去上学了。“夏晴突然用1999年的口吻说道，围裙上的油渍正拼出榕城一中校徽。林小满转身时撞落餐桌上的花瓶，飞溅的水珠在空中形成她婴儿时期的全息投影，而父亲正在每个水滴里微笑。