《蓑衣斗笠下的岁月：父亲的乡村干部文书时光》

　　在我的记忆深处，有两样东西总是与父亲的形象紧密相连，那便是他那破旧的蓑衣和斗笠。它们就像两位忠实的老友，陪伴着父亲走过了七十年代初期到八十年代中期那段难忘的乡村干部文书生涯。

　　七十年代初期，乡村的一切都还透着质朴与简陋。父亲，一个年轻而充满热情的小伙子，开始担任起乡村干部文书的工作。那时候，蓑衣和斗笠几乎是每个村民在风雨天里的必备之物，而对于父亲来说，它们更有着特殊的意义。

　　父亲的蓑衣是用棕丝编织而成的。棕丝密密麻麻地交织在一起，形成了一种独特的纹理。它的颜色是那种深沉的棕褐色，就像乡村土地的颜色，透着一种朴实和厚重。斗笠则是用竹篾编织，外面糊上一层油纸，边缘微微上翘，像一个倒扣的碗。这斗笠在阳光下会透出一种淡淡的黄色光晕，那是油纸和阳光共同作用的结果。

　　每到下雨天，父亲就会披上蓑衣，戴上斗笠出门。那时候的乡村道路还都是泥泞的土路，雨水一浇，变得更加湿滑难行。父亲却从不抱怨，他要去各个村民小组传达通知，记录村里的大事小情。

　　记得有一次，村里要进行土地重新丈量分配，这是一项关系到每个村民切身利益的大事。那天下着淅淅沥沥的小雨，父亲像往常一样，披上蓑衣，戴上斗笠就出了门。他深一脚浅一脚地走在田埂上，蓑衣上的棕丝被雨水打湿后，变得沉甸甸的，每走一步，都能听到雨水从蓑衣上滑落的滴答声。他小心翼翼地避开田埂上的积水坑，那些积水在雨滴的冲击下，泛起一圈圈的涟漪。

　　父亲来到第一户村民家时，轻轻敲了敲门，然后站在门口的屋檐下。屋檐很窄，雨水还是不断地溅到他的身上。等村民打开门，父亲抖了抖蓑衣上的水珠，走进屋内。屋里光线昏暗，弥漫着一股柴火的烟味。父亲从蓑衣下拿出一个破旧的本子和一支铅笔，开始详细地向村民解释土地丈量分配的事宜。他的声音沉稳而有力，一边说一边用手指在本子上比划着，那本子上的纸张已经有些发黄，上面密密麻麻地记录着各种村里的事务。

　　有一位村里的老长辈，看到父亲在雨中忙碌的身影，感慨地说：“这小伙子，真是个踏实的好干部。”据不完全统计，当时村里像这样的土地丈量分配工作，需要涉及到近百户人家，而父亲要确保每家每户都能准确知晓时间和地点。在那个通讯不发达的年代，全靠他这样一步一个脚印地去通知。

　　八十年代初期，改革开放的春风开始吹到这个小乡村。村里开始有了一些新的变化，比如有了第一台小型拖拉机，有了第一家集体经营的小作坊。父亲的工作也变得更加忙碌起来。他不仅要继续处理村里的日常文书工作，还要参与到这些新事物的规划和记录当中。

　　有一次，村里决定引进一种新的农作物品种，需要在村头的那块试验田里进行试种。父亲戴着斗笠，在试验田里和农业技术员一起研究土壤的肥力、灌溉的方式等问题。他蹲下身子，用手捧起一把泥土，仔细地捻着，感受着泥土的质地。斗笠的阴影落在他专注的脸上，只看到他的眼睛紧紧盯着手中的泥土，仿佛要从这泥土里看出什么秘密来。

　　他认真地在本子上记录着技术员说的每一个数据和建议。那顶斗笠下的脸庞，满是专注和认真。当时的数据显示，这种新农作物品种如果试种成功，将会使村里的粮食产量提高至少百分之二十。父亲深知这个任务的重要性，他每天都要到试验田查看情况，哪怕是烈日当空，他也只是把斗笠往下压一压，继续埋头工作。

　　在试验田的角落里，有一个简易的木棚，那是父亲临时休息和存放工具的地方。木棚里弥漫着一股淡淡的木头腐朽的味道，里面摆放着一些破旧的农具和几个装着种子的麻袋。父亲常常坐在木棚里的一个小板凳上，借着从棚顶缝隙透进来的光线，整理着他的记录。他的斗笠就放在一旁的地上，偶尔会有一阵风吹过，斗笠边缘的竹篾会发出轻微的沙沙声。

　　在那个年代，乡村的夜晚总是充满着宁静。而父亲常常在昏黄的灯光下，坐在那张破旧的书桌前，披着蓑衣，戴着斗笠。他并不是在故作姿态，而是因为乡村的老房子总是漏雨，蓑衣和斗笠可以为他遮挡偶尔滴下的雨水。

　　昏黄的灯光摇曳着，在墙上投下父亲巨大而又有些佝偻的影子。书桌上堆满了各种文件和本子，有的纸张已经卷边，有的还沾着田间的泥土。父亲拿起一支蘸水笔，先在旁边的墨水瓶里蘸了蘸墨水，然后开始认真地书写着村里的发展规划。他的字迹工整而有力，每一笔每一划都仿佛诉说着他对这个村庄的热爱和期望。他写一会儿，就会停下来思考一下，眼睛望向窗外的黑夜，那眼神里充满了对未来的憧憬。

　　在父亲的努力下，村里的文化生活也逐渐丰富起来。他组织村民们成立了一个小型的文艺队，利用农闲时间排练节目。

　　有一次，在筹备一场文艺演出的时候，突然下起了大雨。父亲急忙披上蓑衣，戴上斗笠，去通知演员们演出推迟的消息。他在雨中奔跑着，那蓑衣和斗笠就像他的旗帜，让村民们一眼就能认出他来。他跑过村里的小巷，雨水在地上积成了一个个小水洼，他的脚踩在水洼里，溅起一片片水花。蓑衣在风中呼呼作响，斗笠也被风吹得有些摇晃，但父亲的脚步却没有丝毫的犹豫。

　　随着八十年代中期的到来，乡村的变化越来越大。村里修起了第一条水泥路，有了第一家私人开办的小卖部。父亲也在岁月的洗礼下，渐渐有了白发。但他的蓑衣和斗笠却依然陪伴着他。虽然它们已经破旧不堪，蓑衣上有了不少的破洞，斗笠的边缘也开始松散，但它们在父亲心中的地位却从未改变。

　　有一天，村里来了一位年轻的干部，他穿着崭新的雨衣，拿着漂亮的折叠伞。看到父亲还穿着蓑衣戴着斗笠，他不禁笑了起来：“大爷，都什么年代了，还穿这个。”父亲只是微微一笑，没有说话。他知道，这个年轻干部不懂得蓑衣斗笠背后的故事，不懂得它们陪伴自己走过的那些风风雨雨的岁月。

　　在父亲的心中，蓑衣和斗笠不仅仅是遮风挡雨的工具，更是他那段乡村干部文书生涯的见证者。它们见证了他的努力、他的奉献、他的成长。那些在蓑衣斗笠下度过的日子，是他一生最宝贵的财富。