《光明的引路人：父亲的乡村奋斗史》

　　在七十年代初期的中国乡村，宛如一幅古老而宁静的画卷，却也透着落后与不便的底色。我的父亲，作为一名乡村干部文书，即将在这片土地上书写一段充满热血与希望的传奇。

　　我们的村子，被青山绿水环绕，田园风光无限美好，然而一到夜晚，黑暗便如巨兽般吞噬一切。村民们只能依靠那微弱且飘忽不定的煤油灯，灯光昏暗得只能勉强照亮脚下的一小片地方。在这样的环境下，孩子们读书时眼睛被熏得通红，女人们做针线活也极为吃力，整个村庄就像被时间遗忘在黑暗角落的孤岛。

　　父亲，一个心中满是对村庄未来憧憬的人，决心要改变这种状况。他深知，电，就像一道神奇的曙光，能将村庄从黑暗中彻底解放。但这一想法在当时面临着重重困难，首先便是村民们根深蒂固的传统观念。

　　许多村民一辈子都没见过电灯，对于通电这件事，他们充满了恐惧和疑惑。有的村民迷信地认为电线会破坏村子的风水，带来灾祸；有的则担心那高昂的费用会让本就不富裕的家庭雪上加霜。父亲没有丝毫退缩，他开始挨家挨户地走访。

　　在村东头的老李家，父亲坐在简陋的木凳上，耐心地对老李说：“李哥，你看咱这晚上黑灯瞎火的，孩子们学习多不方便。通电了，电灯一亮，就像白天一样，孩子们能好好念书，将来才有出息啊。”老李皱着眉头，担忧地说：“这电线在头顶上，万一漏电可咋整，咱可不想冒这个险。”父亲笑了笑，从口袋里拿出一本破旧的小书，上面有一些关于电的简单介绍，他指着图说：“李哥，你看这书上说的，只要按照正确的方法安装和使用，电是很安全的。”

　　在村西的张大婶家，张大婶一边纳着鞋底一边嘟囔：“这通电得花多少钱啊，咱可没那个闲钱。”父亲诚恳地说：“婶子，咱们可以大家一起凑钱，而且通电后，咱村里的磨坊就能用电动的，到时候磨面可就轻松多了，这钱花得值啊。”

　　为了让村民们更直观地感受电的魅力，父亲费尽周折从镇上找来了一个旧手电筒。在村子的小广场上，他把手电筒打开，那明亮的光线瞬间划破黑暗，孩子们像看到新奇玩具一样围了过来，眼睛里满是好奇与兴奋。父亲拿着手电筒，在村子里走了一圈，照亮了那些平时在黑暗中模糊不清的角落，他大声说：“乡亲们，这就是电的力量，要是咱们村子通了电，以后晚上就不会这么黑了。”

　　观念的问题好不容易有了转机，资金和技术难题又接踵而至。村里的经济状况十分窘迫，购买电线、电线杆等设备的钱远远不够。父亲开始四处奔波，他无数次踏上前往镇上的土路。镇政府的办公室里，他向领导们诉说着村庄的困境和通电后的美好愿景，那一份份亲手书写的报告，字里行间都充满着对村庄的热爱和改变现状的决心。终于，镇上答应给予一部分资金支持，但这只是杯水车薪。

　　于是，父亲决定组织村民集资。他率先拿出了家里仅有的一点积蓄，那是他为了家里的孩子上学和应急偷偷存下的。这一举动就像一颗石子投入平静的湖面，在村民中引起了巨大的反响。大家被父亲的决心所打动，纷纷响应。有的村民把家里养的鸡卖了，有的把积攒多年准备做新衣服的布票拿了出来，一元、五角、一角，这些带着村民体温的钱汇聚在一起，虽然不多，但却承载着整个村庄对光明的渴望。

　　而技术方面，更是让父亲头疼不已。村里没有一个人懂得如何安装电线、接通电源。父亲打听到附近村子有几个经验丰富的电工师傅，他便立刻前往请教。

　　在那个骄阳似火的夏日，父亲跟着电工师傅们学习。师傅们在电线杆上操作，父亲就站在下面仰着头，眼睛一眨不眨地看着，汗水湿透了他的衣衫。师傅讲解电线杆的选址时，父亲认真地在本子上记录着要点，那本子上密密麻麻的字迹，是他对村庄光明未来的规划。

　　回到村里，父亲带着几个年轻力壮的小伙子开始了艰苦的施工。

　　他们首先面临的是电线杆的运输和竖立。电线杆又粗又重，从镇上运到村里的那段路坑洼不平。父亲和村民们用牛车拉，遇到难走的路段，大家就一起用肩膀扛。在竖立电线杆的时候，没有专业的设备，他们就用绳子和简易的杠杆。村民们喊着整齐的号子：“一二，加油！一二，加油！”那声音在田野间回荡，充满了力量。

　　拉电线的时候，需要有人爬上电线杆操作。年轻的小伙子们虽然勇敢，但毕竟没有经验，心里有些害怕。父亲鼓励他们说：“别怕，我在下面给你们看着呢。按照师傅教的方法做，不会有事的。”小伙子们咬咬牙，系紧安全带，小心翼翼地爬上电线杆。

　　有一次，在拉电线的过程中，突然遇到一阵大风，电线被吹得摇晃不定。正在电线杆上的二柱子差点失去平衡，下面的村民们都惊出了一身冷汗。父亲大声喊道：“二柱子，稳住，抓住电线杆！”二柱子紧紧抱住电线杆，等风小了一些，才继续操作。

　　在安装电灯的时候，又出现了新的问题。有些灯泡安装好后不亮，父亲和村民们焦急地检查线路。父亲拿着简单的工具，一根线一根线地排查，他的眼睛因为长时间盯着线路而布满血丝。终于，经过大家的努力，找到了问题所在，原来是一个接口处松动了。

　　经过数月的艰苦努力，终于迎来了通电的那一天。那是一个阳光明媚的日子，仿佛上天也在为这个村庄的新生而庆祝。村里的男女老少都早早地聚集在村口，大家的脸上洋溢着激动和期待的神情。父亲和几个年轻人再次检查了一遍线路，确保万无一失。

　　当最后一根电线接通，电灯被点亮的那一刻，整个村子沸腾了。孩子们欢呼雀跃，在明亮的灯光下跑来跑去；老人们激动得热泪盈眶，嘴里念叨着：“这世道变了，变得真好啊。”那明亮的灯光照亮了每一个角落，也照亮了村民们的心。

　　随着电灯的安装，村庄的生活开始发生了变化。晚上，女人们可以在明亮的灯光下织布缝衣，再也不用担心扎到手；男人们可以聚在一起谈论农事或者国家大事，而不是早早地摸黑上床睡觉。村里的学校也因为有了充足的照明，孩子们的学习成绩有了明显的提高。

　　进入八十年代中期，村庄在电的带动下，有了更多的发展。村里办起了小型的加工厂，利用电动设备加工农产品，增加了村民的收入。父亲看着这一切，心中充满了欣慰。

　　然而，这一切的背后，是父亲无数的汗水和心血。他为了村庄的发展，放弃了自己很多的休息时间，也忽略了对家庭的照顾。母亲有时也会埋怨他，说他心里只有村子，没有这个家。但父亲总是笑着说：“村子好了，咱们家才能更好啊。”

　　父亲的这段经历，不仅仅是一段关于通电的故事，更是一个时代的缩影。在那个特殊的年代，有无数像父亲这样的乡村干部，他们用自己的智慧和努力，带领着村民们走向现代化的道路。他们或许没有惊天动地的壮举，但他们的奉献却实实在在地改变了乡村的面貌。