天色一点点地暗下来，像是一块黑色的绒布覆盖着一切。雨滴穿过绒布洒落下来，密密麻麻形成一块幕布，横在算卦先生回家的路上。算卦先生看着湿漉漉的地面和已经被雨滴溅湿的裤脚，只能继续走着。
爹娘的劝告还回响在耳边：“她不就是三年前到的咱家吗？你看看那镇子上的画像，跟她一模一样。儿子，她是个杀人犯，是个从北狄来的探子。你把她留下，就等于把咱们一家人送上了断头台。”
爹娘都是本分人，哪里经过这样的事情，看到张贴在镇子上的那些画像时，娘就吓得浑身发抖。
算卦先生抬头，对面那堵墙上刚好粘贴着女子的画像。他目不转睛地看着，越看越觉得不像。画像中的女人眉角眼梢全是风韵，她呢，胆小怕事，像是养在深宅从未见过世面的。画中女子面无瑕疵，她脸上有道疤，从脸颊延至耳后。
算卦先生摇摇头，她们只是长得有些相似罢了。
算卦先生的家在山脚下。那边原是个外地人开的石料厂，因为生意不好，没开多久就倒闭了。三年前，怪病开始在镇子上传播，石料厂的掌柜害怕，连夜带着妻儿搬离，将厂子和院子一块儿空置下来。
家里的老宅需要修葺，爹娘一合计，干脆把将那石料厂带院子一块儿买了下来。遇到她，就是在买下那处宅子后不久。
那天跟今晚一样，算卦先生很晚才收摊。他顺着熟悉的小路往家走，快走到家门口的时候看见了一名女子。女子提着一盏灯笼，站在路中间看着他笑。他从未见过那样好看的笑容，心头一紧，不由得紧张起来。
他二十三岁，尚未成亲，不是因为家里条件不好，而是因为他不愿意像父亲和母亲那样盲婚哑嫁。他希望跟喜欢的女子成婚，希望生一个爹娘都喜欢的孩子，而不是像他的爹娘那样，浑浑噩噩，为了过日子而过日子。
四目相对，他觉得他心心念念地那个人来了。
鼓足勇气，上前问好，女子却像受惊的小兔子般躲到了一旁。他觉得是他唐突了，让女子误认为他是个坏人。整了整衣衫，在距离女子很远的地方行了个礼。女子缩在墙角怯怯地看着他。
不忍心吓唬她，站在原地报出家门，女子竟又看着他笑了。
他忐忑地问她姓名，问她是谁家的姑娘，问她为何深夜滞留此处，她睁着大大的眼睛，不说一句话。
他有些失望，不舍地看了女子一眼向她道别。
身后传来若有似无的香气，算卦先生感觉有些恍惚。
回过头，女子不见了，身后的地面上留着一盏破烂的灯笼。
他想着，刚刚女子停留的地方或许就是她的家。
算卦先生并不是未经世事的男人，烟花巷也去过几次，但没有一个女子是像她那样的，只一眼就刻在了脑海里。回头，记了记那个院子的位置，想着明日打听一下，倘若她真是那家的，倘若她跟自己一样都是未曾婚配的，他就跪求爹娘为他提亲。
想到她有可能成为自己的妻子，心情立马愉悦起来。脚步轻快地走回家，准备叩门时，一双小手覆了上来。
以为遇到鬼，吓得闭上眼睛。碎碎念着，闻到熟悉的香味儿，扭过头，她竟扑到了他怀里。
方才在灯下没看仔细，如今倒是看清楚了。她长得极其好看，连微翘的眼睫毛都长到了他的心坎里。她皮肤很白，脸上有些脏兮兮的。手脚很凉，身上也很凉。她衣衫单薄，单薄的衣衫下有许多不同形状的，大大小小的伤痕。那些伤痕，刺的他眼疼。
他忍不住问她：“谁打的？”
她轻轻摇头，过了许久才小声道：“坏人！”
她不是本地人，说着一口外地口音。她不记得爹娘是谁，不知道是如何来到的洪山镇，只记得外人打她。她说话的方式像小孩子，求保护的方式也像。尽管她与期待中的妻子有些差别，可喜欢就是喜欢，他把她带回了家。
儿子领回一个儿媳妇是件高兴的事儿，况且这个儿媳妇长得还十分好看。得知她来历不明，母亲脸上的笑容垮了一半。又知道她是个傻子，剩下的那一半笑容也没了。
尽管母亲反对，他还是跟她成了亲，将她照顾的很好。
回忆戛然而止，算卦先生也到了家门口。他要告诉母亲，他已经认真地看过那幅画像，他的妻子绝不是画像里的那个人。
跟往常一样，听到脚步声的妻子从里头把门打开。
“相公回来了？给我带的好吃的呢？”面容乖巧的女子抱住他的胳膊：“甜丝丝的，是桂花糕。”
“不是桂花糕，是桂花饼，今日收摊有点儿晚，桂花糕卖完了。”算卦先生任由女子将桂花饼从怀里掏去。
她咬了一口，笑容溢满整个脸庞。
“甜的，比桂花糕还好吃。”说着，撕下一块塞到算卦先生嘴里：“相公吃！相公真好，是天底下最好的相公！”
算卦先生停下脚步，看着前面那个蹦蹦跳跳吃着桂花饼的女人，这样一个天真可爱的小女人怎么可能是画像上穷凶极恶的凶手。他们弄错了，一定是他们弄错了。
他们相拥而眠，睡到半夜时，算卦先生被一阵叽叽咕咕的声音吵醒。他下意识地去安抚妻子，却发现睡在身旁的妻子不见了。
屋子是套间，他跟妻子的卧房在里面。两个屋子间没有窗户，只用了一块儿蓝底白花的布隔着。外间有灯，灯如黄豆，晃动着的火苗中有两个影子。
“娘子，是你吗？你在跟谁说话？”
一道黑影掠过，算卦先生感觉脖子上多了一把匕首。
“娘子？”
“他管你叫娘子？你与他成亲了？”握着匕首的人冷笑，笑声里夹带着几分嘲讽。
“怎么可能？我的身心都是属于主人的。”妻子抬头，媚眼如丝，低头看他时，眼神瞬间变得冷漠：“他？不过是我给自己找的藏身之处。”