今夜，淡淡乌云遮蔽了繁星，只剩下孤零零的月。一阵凄冷的秋风吹过，院中的梧桐树枝叶摇落，沙沙作响，在地上斑驳着怪异的影子。
刚响过丑时的梆子，一弯残缺的月挂在东面的夜空。王春荷孤零零站在窗边，清冷的月辉洒向屋内，映出她面上两道清晰的泪痕，拉长一条落寞的身影。夜已深，她始终惦记着白天被踹得吐血的妹妹王春艺，久久难以入眠。这一日所发生的事，叫她如何入得了眠。
大夫人被禁足，二少爷被逐出家门，大小姐被打得亲娘都认不出，她全部都看在眼里。什么怀胎八月，什么逼死紫藤，无人能了解真相，不过都是凭着莲儿一张嘴罢了。在王景挥着石头猛砸下去那一刻究竟发生了什么，她也全部都看在眼里，她怎会不知二少爷是冤枉的？大夫人出身如此尊贵，大小姐、二少爷亦是身份尊贵，尚且被那样毒打、驱逐，更何况她王春荷，身为一个“罪妇”之女，借她十个胆子，也万万不敢公然质疑母亲钱氏的死因，况且那破坏树下足迹的，又是老祖母与父亲最为信任的莲儿。
面上的两道泪痕尚未干涸，她嘴角又牵起了一丝苦笑。记得前几日，姐姐春萍也是这样莫名其妙的“撞墙自尽”的。她们母女四人的命运，彷如树顶的黄叶，树枝宁可枯死都不愿挽留它们，只要一阵秋风刮过，再多的挣扎也是徒劳，只能任凭秋风扫着，落进土里，埋葬、腐烂、化作泥。
她望着窗外的梧桐树，眼角滚落一滴泪珠。女子的命运，莫非自打出生就如同树叶一般，早已注定好了？树干发芽并非树叶所能控制，树叶生于何处也并非自己能决定，它们都只能按着大树千百年来的习惯去生长，长成注定好了的形状，一旦秋风起时，又听凭秋风，将身体揉成秋风想要的形状，飘散去秋风想要它们去的地方。
王春荷不禁心生怨恨，既如此，大树又为何要将树叶带到世上呢！生下子女，又让子女重复行走千百年来痛苦得无止境的老路，看不到一丁点曙光，难道就是为人父母最大的功劳所在吗？
花园里，母亲尸体的惨状又浮现在眼前。她不愿再回想，心里刀绞般的难受。母亲钱氏自幼家境贫寒，能被当时是九品芝麻官的王厚德纳为妾室，已属有福之人。那时候，大夫人赵澧兰已诞下两儿一女，钱氏一胎一胎的怀，一胎一胎的生，却都是女儿、女儿、女儿。眼看着老爷纳了第三房妾、第四房妾，随着一声声婴儿的啼哭，她们诞下了一个又一个儿子。独独钱氏肚子不争气，怎么能活得无忧无虑？
就这样，生孩子成了女子唯一改变命运的方式，孩子也只不过是大家族用来联姻、攀亲、稳固地位的工具。命运不由自主的钱氏，生下了一个又一个命运也不由自主的女儿，终于不由自主地疯了，以不由自主的方式凄惨地死去了。
一阵凄冷的秋风刮过，吹得那棵梧桐树沙沙作响，树影在地上摇晃，又听见几片枯叶坠地的声音。
忽然，就在摇晃的树影之间，隐约听见了一串轻微的脚步声。那声音若有似无的，夹杂在树响中叫人难以辨别。王春荷下意识地竖起了耳朵，警觉地打量屋外，恰在这时风声停息了，那脚步声却也随着风声隐去在夜色中。
王春荷不禁一阵毛骨悚然。回想起母亲的死状，浑身的血液都冰冷了。莫非，她也会像母亲那样被死状狰狞地吊在树桠上吗？
忽然，“笃笃笃”，几声轻微的敲门声突然传来。惊得王春荷浑身一个激灵，浑身止不住的颤抖起来，“谁？”
“是我啊，采蘋，三小姐。”外头传来一个熟悉的女声，正是丫鬟采蘋。回想起白天采蘋还曾帮助莲儿一同指证王景，虽然不知紫藤之事是真是假，但起码可以证明采蘋与莲儿是十分要好的关系。想到这里王春荷更加惊恐，颤抖着道：“你来干什么？”
“奴婢有个事想跟你说，”采蘋的语气有几分急切，压低了嗓门道：“是关于莲儿的，很重要。”
听到这个名字，王春荷眉头一皱，“什么事？你直接说吧。”
采蘋哑着嗓子，急切道：“三小姐，这里毕竟是门口，您先让奴婢进去，奴婢才能说，否则…奴婢万万不敢在这里开口啊。”
采蘋的话确有道理，不过王春荷仍心有疑虑，刚才的那串脚步声听起来似乎是只有一人，但也不能排除还有别人跟随采蘋一道前来，就等着王春荷开门，然后像杀死钱氏一样杀死她…王春荷越想越毛骨悚然，连连摇头，“不，不行，我已经睡下了，天冷不想再爬起来。有什么事明天再说吧。”
采蘋急切道：“这件事，还是早点告诉您比较好。”
王春荷始终保持着警惕，“如果真的那么要紧，那你不妨在门口直接说吧，反正，你行的稳坐的正，还怕被人听见什么不成？”
采蘋无奈地叹了口气，四下望了望，犹豫再三，把嗓门压到了最低，悄声道：“三小姐，你有所不知，在这个家中，越是行的稳坐的正的人，越是没有好果子吃，所以我才求您开门，不想叫这番话被恶人听了去。”
嗯？王春荷眉头微微皱起，采蘋这句话是个什么意思？她口中的“行的稳坐的正的人”与“恶人”又有何所指呢？又或许，这句话根本就毫无所指，纯粹是采蘋编造出来的一块引诱开门的敲门砖呢？
王春荷保持着警惕，硬梆梆道：“有什么事你就直接说吧，别拐弯抹角的，我困了，快点说完我好早点睡觉。”
“三小姐…”采蘋又求了两句，见里头静悄悄的，王春荷一点松动也没有，左右为难了许久，终于咬咬牙道：“好吧，反正这附近也没人，就在这儿说也未尝不可。”