叮铃铃……

　　下课铃声划破沉闷的空气，像是一道解脱的信号。

　　学生们还在回味刚才那堂紧张又充实的解剖课。

　　欧阳海老师清了清嗓子，声音里带着一丝神秘：“同学们，这堂课还没结束，我们去标本室。”

　　“大家要爱护标本，仔细观察！”

　　标本室的铁门被轻轻推开，发出一声轻微的“吱呀”。

　　潮湿的河风裹挟着福尔马林的气味扑面而来，学生们下意识地紧了紧白大褂的领口。

　　欧阳海拧亮墙上的钨丝灯，昏黄的光晕中，陈列柜中的数百个玻璃瓶折射出幽幽的绿光，像沉睡的萤火虫，静静诉说着生命的奥秘。

　　“接下来的一节课，各组自行观察，半小时后集合讨论。”

　　欧阳海的声音在安静的室内回荡，学生们的眼中闪烁着好奇与兴奋，也夹杂着一丝紧张。

　　标本室对他们来说，既是一个充满知识的地方，也是一个神秘而略带恐怖的场所。

　　话音未落，李宪华的室友胡杰已经像一阵风一样冲向角落的骨骼标本架。

　　那里斜挂着一副完整的骨架，第七颈椎上系着褪色的红布条。

　　胡杰的目光紧紧盯着这副骨架，仿佛在寻找什么线索。

　　去年清明节，家属来认领无名尸，虽然并不是他们的亲属。

　　但是那家家属还是特意给亡者系上了这条红布条，仿佛是对逝者的最后慰藉。

　　“这具骨架的盆骨倾斜角绝对超过六十度！”胡杰举着量角器的手微微颤抖，金属尺卡在髂嵴间，发出哗啦的声响。

　　他的声音里带着一丝惊讶，仿佛发现了什么重大秘密。

　　刘爱国凑近去看标本卡，泛黄的纸页上用毛笔写着“1969年秋收事故”。

　　断裂的第三腰椎被铁丝巧妙固定成教学模型，仿佛在无声地讲述着那场意外的惨烈。

　　李宪华简单看了一眼，微微点头，一切尽在掌握，他的眼神中透露出一丝自信。

　　靠窗的女生们围着一排胎儿标本窃窃私语。

　　陈雪用铅笔轻轻敲打五个月胎儿的玻璃瓶，羊水混着药液泛起涟漪，蜷缩的胚胎仿佛在颤动。

　　她鼻尖几乎贴上瓶壁，呵出的白雾在玻璃上晕开又消散。

　　“手指甲都长全了……”她轻声惊叹，眼中满是惊叹与敬畏。

　　“哇，这也太神奇了，这么小的生命，已经这么完整了。”

　　小燕忍不住感叹，她的声音里带着一丝颤抖，仿佛被这小小的胚胎震撼到了。

　　“你们看，这个胎儿的手指好像在动！”陈雪突然指着玻璃瓶说道，声音里带着一丝兴奋。

　　其他女生也凑过来，瞪大眼睛看着那小小的胚胎。

　　九个月胎儿的头颅随着水波轻轻晃动，仿佛在回应她们的目光。

　　“这太不可思议了，感觉它好像真的能感受到我们在看它。”

　　陈雪的声音里带着一丝紧张，她下意识地往后退了一步，但眼睛却还是紧紧盯着那个玻璃瓶。

　　这种生命的奇妙让她既感到敬畏，又有些害怕。

　　李宪华独自站在病理标本区，他的眼神专注而深邃。

　　煤油灯熏黑的木架上，泡着肝硬化的脏器，表面凸起核桃般的结节，暗紫色的食道静脉曲张像蚯蚓钻出泥土。

　　他翻开笔记本，对照着之前誊抄的《战地急救手册》，在“门脉高压”条目下添了句批注：“体征与溺水后器官充血相似。”

　　他的眼神专注而深邃，仿佛在探寻生命的秘密。

　　“快看这个！”刘爱国的惊呼引得众人转头。

　　他正趴在标本前，脸被玻璃瓶折射成滑稽的凸面。

　　“这……这赶上……”他话没说完就被胡杰踹了一脚，标本架上的玻璃瓶叮当作响。

　　“别胡说，这是医学标本，不是开玩笑的。”胡杰瞪了刘爱国一眼，语气里带着一丝严肃。

　　刘爱国摸了摸脑袋，尴尬地笑了笑，眼神里却满是好奇。

　　“你们知道吗？这个标本其实是一个悲剧。”欧阳海的声音突然在他们身后响起，学生们吓了一跳，纷纷回头。

　　欧阳海站在标本架前，手里拿着教具，表情严肃。

　　“五八年大炼钢铁时，有工人被钢水溅到下体。医学院取走患处研究，剩下的部分泡了十五年。”他的声音平静，但学生们却能感受到其中的沉重。

　　刘爱国听到这话，缩着脖子后退，解放鞋踩到地砖缝里的碎骨渣，发出令人牙酸的咯吱声。

　　他的脸上露出一丝惊恐：“太可怕了，这到底是怎么弄的……

　　“这就是人世间的残酷和现实。”李宪华心里默默想着，他的眼神中闪过一丝凝重。

　　这些标本背后，是一个个鲜活的生命，一个个悲惨的故事。

　　他们在这里，是为了让医学生们更好地学习，更好地救治未来的患者。

　　此刻，忽然有女生抽泣起来。小燕呆立在心脏病标本前，浸泡在淡黄色液体中的心脏瓣膜上，密布着珊瑚般的赘生物。

　　“和我奶奶临终前咳出的血块一模一样……”她颤抖的指尖在玻璃上划出水痕，眼中满是悲伤。

　　她单薄的身影在那里颤抖，整个人的状态越来越不好了。

　　欧阳海默默递过自己的手帕——那是用手术服边角料改的，还沾着蓝墨水的解剖图印记。

　　小燕接过手帕，轻轻擦拭着眼泪，低声说道：“老师，我奶奶去世的时候，我还没来得及好好和她说再见……”

　　“这就是医学的无奈，受限于环境，医疗技术水平，医务工作者的受教育程度等等。”欧阳海叹了口气，他的眼神中带着一丝温柔。

　　“我们能做的，就是从这些标本中学习，以后更好地救治患者。”

　　“老师，我们真的能从这些标本中学到东西吗？”陈雪的声音里带着一丝迷茫，她看着那些玻璃瓶，眼神中充满了敬畏。

　　“当然可以。”欧阳海点了点头，他的声音坚定而有力。

　　“每一个标本背后都是一个故事，一个生命。”

　　“我们学医，就是为了守护每一个生命，无论它们多么微小。”