立冬是冬天的开始，大伙开始着手买冬储菜、买煤球，腌冬菜。

　　“冬长夏不短，春秋一眨眼”，BJ的冬天特别漫长。

　　在这漫长的季节里，大白菜因为价格便宜、耐储存，“怎么吃都好吃”，成为北京人冬天的当家菜。为了熬过漫长而又单调的严冬，北京人花样翻新，开发出上百种大白菜烹饪方法。

　　为了保证每人每天一斤菜的定量供给，今年市政府专门成立了“秋菜指挥部”，动员全社会的资源进行大白菜的销售和储存。

　　计委、商委、财政、物价、公安、环卫、交管、气象、运输、蔬菜公司，各司其职、密切配合，按照红头文件，无条件执行秋菜指挥部的命令。

　　昨天中午，南锣鼓巷95号接到居委会通知，明天临到他们到菜站买菜。

　　早上三点，徐立春和傻柱起床，到菜站排队。

　　11月份的凌晨，气温下降到零度以下，长时间站在风口，论谁都吃不消，傻柱和徐立春一人排队，一人躲到墙角处避风，两人轮番上阵。

　　其实，计划供应，来晚了也照样能买到菜，而且菜的品质相差并不大，徐立春觉得排队买菜真的很傻。可大伙都乐此不疲，徐立春也只好随大流。

　　物价局按菜心所占比例，对大白菜进行分级定价。包心严实的青口大白菜为一级菜，2分5厘1斤；七成心以上的是二级菜，2分1斤；更差的就是三级菜了，只有1分8厘。菜站的职工按品级把菜分成三堆。

　　凭手里的副食本，每户能买100斤一级菜，200斤二级菜，三级菜不限量。几个等级必须搭配着买，有钱也不能全买一级菜。

　　加上龙老太太，一共三个副食本，一共买了300斤一级菜，600斤二级菜，三级菜徐立春真不想买，但规定不能挑肥拣瘦，捏着鼻子又买了600斤三级菜。

　　过秤以后，傻柱负责看着菜堆，徐立春负责用三轮车运输。他把一块长木板固定在自行车后座上，把大白菜码到木板上。

　　人多眼杂，徐立春不敢利用空间作弊，只能推着车，吭哧吭哧往院子里运。

　　刘岚和立夏看到徐立春回来，赶忙帮着卸菜，把大白菜晾晒在傻柱家的走廊上。

　　来回跑了四趟，徐立春才把菜运回家，出了一身臭汗。

　　下午，从卫校回来，徐立春走进二道垂花门，破天荒地看到贾东旭站在水池边，弯着腰清洗腌菜缸。

　　徐立春转过头，看到秦淮茹挺着肚子，倚在门框上。

　　四目相对，秦淮茹慌乱地垂下头。这两天，徐立春就像是初涉爱河的毛头小伙子，在秦淮茹家门口来来往往的次数格外多，把她吓坏了。

　　等徐立春回家拿了洗漱用品，再回到内院，他看到秦淮茹家的走廊里，坛坛罐罐排成排倒扣在地上，张财女坐在门口纳鞋底，却没有看到秦淮茹。

　　今天是星期天，东城轧钢厂浴室特别忙，很多浴客是职工家属。许多买冬储菜的家庭是组团来的，徐立春在普浴看到刘氏兄弟、阎氏兄弟，在雅室遇到了易中海、刘海中、史技术员，等徐立春搓好背出来，又遇着许大茂和贾东旭，小小的雅室几乎被南锣鼓巷的人包圆了。

　　许贾二人的座位隔着过道，正对着傻柱和徐立春，看到两人大喇喇躺在椅子上，许大茂低下头，看到自己的家伙事缩得像螺丝一样，不免自惭形秽，他转身快速脱下衣服，哈着身子，从浴池门口的桌子上抓起一块毛巾，急匆匆地钻进浴池里。

　　傻柱结婚后，有点肆无忌惮，晚上搞得动静很大，许大茂住他家屋后深受其害，壁脚听多了，他不免对自己的能力产生怀疑。

　　许大茂眯着眼，背靠在池子，感受身体逐渐舒展，稍许感到一丝安慰。

　　“大茂，往那边去去。”

　　许大茂转过头，目光在贾东旭身上一扫而过，像是从对方身上找到了自信，他笑着问道：“咋到现在才下来？”

　　“烟抽了一大半，扔掉可惜，我索性吸光才下来。”

　　许大茂把屁股向旁边挪了挪，贾东旭却坐在浴池边，拎着毛巾沾水烫脚丫子。

　　“旭哥，烫脚到里边小池子。”许大茂嫌弃地说道。

　　“小池子太烫了，脚丫吃不消。”

　　“贾婶天天纳鞋底，你咋喜欢穿解放鞋？”

　　“解放鞋帮高关气，在里面垫层棉花，穿着暖和。”

　　许大茂闭上眼，不再理睬贾东旭。

　　贾东旭爬进浴池，用手肘捅了捅许大茂，问道：“大茂，昨儿相亲顺利吗？”

　　“差点意思。”

　　“你呀差不多得了，傻柱媳妇怀上都三月了，当心他明年笑你。”

　　“他不才结婚吗？”

　　“傻柱把刘岚肚子玩大了，才领的证。”

　　“这个狗日的，偷鸡摸狗的本事一流。”

　　“听说刘岚以前有对象，傻柱花了几百块，刘岚的对象才同意悔亲。”

　　“这狗怂真不是好东西。”

　　接下来几天，傻柱夫妇忙着腌冬咸菜，徐立春忙着复习迎接期中考试。

　　轧钢厂里却谣言四起，说傻柱利用职务之便，乱搞男女关系；刘岚嫌贫爱富，抛弃乡下对象，与傻柱勾搭成奸；傻柱把刘岚肚子搞大了，不得不破财免灾，花了几百块钱悔亲。

　　城门失火，殃及池鱼，连带徐立春也成了大家议论的对象，说何雨水放假都宿在徐家，跟徐国祥的儿子不清不楚的，徐立春受无记妄之灾。

　　傻柱掀开浴室的棉布帘子，阴冷的风呼啸而来，傻柱打了个寒战，他赶紧扣上棉袄的纽扣，回头对徐立春说道：“兄弟，变天了。”

　　确实变天，灰色的天际黑沉沉压了下来。

　　第二天早晨，真的下雪了，五九年冬天的第一场雪来得特别早。

　　徐立春把妹妹裹得严严实实，在立秋嫌弃的神情中又絮叨了几句才回家，他又顺了几件衣服赶到卫校。

　　在大杂院里进进出出好几趟，终于看到秦淮茹掀开棉帘，把盛着煤灰的畚箕放在走廊上。听到自行车发出的哒哒声，秦淮茹抬起头，目光交集，她像是被男孩目光中的热情烫了一下，慌慌张张地躲回家里。

　　徐立春回到家，落寞地坐了一会，然后便上了楼，从空间里，把父亲办公桌的抽屉捧出来，抽屉里面塞满了钱，全部是徐立春今年赚的，有一块的、两块的、五块的、十块的，徐立春把相同面值的钞票摞在一起，用橡皮筋把100张十元绑成一沓，将十沓用细麻丝绑成一捆，一共四捆，如法炮制，五元绑了五捆。最后徐立春把零散的钱聚在一起，然后认真地数了起来，一共738元，一年的辛苦没有白费，徐立春赚了45738元。

　　徐立春又把结余的票据拿出来，把有使用年限的整理出来，分几个商店买买买，买了三辆自行车，还有一大堆生活用品。

　　做完这些，徐立春就像是被拉满的弓弦，松弛一下，懒得动弹。

　　这一年徐立春使用最简陋的工具，承担了差不多十个农民劳动，起早贪黑，忍受孤独，是该好好地休息一下了。

　　在初冬的苏北农村，在淳朴宁静的院子里，徐立春听着广播、晒着太阳。