凌兮所在的城名叫泸城，向来以酒闻名。城中有酒坊无数，就连她亦有这样一间小小的酒肆，名叫三白坊。
凌兮算是继承衣钵。在年年白梨挂满树的时候，都会亲手酿一味三白酒。酒如其名，简简单单，色清澈如泉，味甘香醇冽。
对于她这颇为懒散的性子而言，倒也分外适合。
既以酒闻名，自然会有很多人慕名前来觅一味好酒，可她的酒肆前总是稀稀落落，一来是并不显眼的三白坊，二来便是世人少闻的三白酒。
酒香不怕巷子深，其实是书里才会有。
虽说凌兮的酒肆生意不甚好，赚得的酒钱只够换些柴米油盐，但再怎样冷清，双月的月尾，有一个人必定会来。
那个自称是从南岭城远道而来的俊俏公子，说是来学酒，可但凡长了眼的都能看出，一身衣冠价值不菲，一手十指纤细弱骨，分明是有钱人家的少爷，何须要学她这三白酒?
凌兮心底清楚，起先也懒得挑明，当他是一时兴起，只觉得有个人做伴也挺好。
可这一晃，竟过了三年。
两月一轮，他必定准时到，提着一只银纹的酒壶，笑嘻嘻地远远就会唤上一声：“老板娘，打酒咯！”
凌兮不喜爱这个称呼，少女的心思大抵相近，不愿将自己与那些黄了脸的婆子相提并论，却羞于开口告诉他真正的名字。
又到底是舍不得赶他走的，自父母离世，凌兮身旁连个说话的人也不见。来往买酒的客人大都是匆匆而过，他却不一样，买了酒总还要再赖一阵，势必能扯出些话题来。
这次亦是如此，熟门熟路地弯腰钻进铺子里头，他自顾自斟了酒喝得津津有味，随口就聊起天南地北的事，也不管在旁静静做事的凌兮到底有没有听。
“老板娘，你说对不对?“他说着突然抬头，盯着凌兮问，似有意让她窘迫。
“我从未出过泸城，哪里会知道泸城以外的事。”凌兮不慌不忙，葱白的手指利落地削着白梨，淡淡答，见他有些无趣，便递上一个。
梨子脆脆甜甜，可想而知，加了梨汁的三白酒，必定也是十分香甜。
“那老板娘想不想到泸城外看看?”
“我走了我的酒肆要怎么办?”凌兮勾起嘴角，忍不住笑他的异想天开。
“一起搬到南岭怎样?我可以替你安置。”
“南岭城可种不出这么好的白梨，”凌兮只觉心口扑通跳得很快，却又生怕被他看出，装出若无其事的模样切了一小块梨肉放进嘴里嚼起，反问，“再说了，我做什么要跟一个连名字都不知道的人去南岭?”
“我叫肖文宇，你呢?”
“啊?”凌兮没料到他会这么坦白，一时愣在当场。
“问你话呢，好歹也认识三年了，我听街坊都喊你兮姑娘，总得有个全名吧。”
“凌兮。”就在前一瞬她脑子里还在想的事情，这一刻忽然就被他这么问了出来。
”嗯，不错的名字，”肖文宇饶有趣味地点点头，笑着将酒壶推上前，“那，还请兮姑娘替在下打满酒。”
这一声兮姑娘叫得好不顺口，倒让凌兮有些摸不着边际，不知他是何用意。
“哈，难不成你喜欢我喊你老板娘?”见凌兮一动不动，肖文宇打趣。
“可能吗?”凌兮没好气地瞪一眼，掂着竹勺给他打酒。
“嘿嘿，不敢不敢，“干笑两声，肖文宇端起酒呷了一口，不禁转过话头夸赞起来，“兮姑娘的酒可真是好，除了七鹤，当真没有人能比得上你。
“七鹤?也是酿酒的?”对于同行，人多半都会去关注，更何况这个人凌兮竟从未听过。天底下最好的酒定当是在泸城，泸城的人，她自认得。
见她有兴趣，肖文宇也来了兴致，坐直身子道:“他可是个怪人，虽酿得一手好酒，但在南岭城很少有人知道，一般人也进不得他的酒肆，传闻说是妖酒。”
“妖酒……”凌兮琢磨着这两个字，也忘了手上的动作，细细想了许久，才问道，“那他是不是也卖三白酒?”
“这我可不知，他卖酒是依人而定，容不得人挑，我一贯喝的声闻酒，却也不曾问过其他的酒。”肖文宇撑着下巴，微微有些疑惑。
“你，能不能替我问一问?”虽觉不太合适，凌兮还是大胆说出心中想法，没料到肖文宇是一口答应，保证下次来时会带来答案，爽快异常。
凌兮感激地给他揣上一兜白梨。
她对七鹤这个名字虽说毫无印象，可方才肖文字的一番话又似乎听谁提过。是爹，还是娘?
微微一叹，凌兮忽而比往日里更加迫切地希望两个月快点过去。
然而，兴许是为了泸城一年一度的酒节，两个月后，七鹤竟亲自来了。
只一眼凌兮就敢确定，这个眉目生辉的俊美公子必定是当年爹娘口中的卖酒郎。
肖文宇正欲上前介绍，就听七鹤突然开口:“三白酒，多年未见。”这一语说得竟似认识一般。
“是你，是你对不对。”凌兮声音忽而有些颤抖，不知是惊是怕。
七鹤仍旧是不咸不淡的脸色，答:“是我，凌姑娘。”
“你这妖怪!”一经确定，凌兮脸色倏变，不自主就倒退一步，又强忍着情绪站稳，抖着手指向七鹤，“当年……当年我爹娘遇见你的时候，你不已经是这个年纪了，你这妖怪……”
”兮姑娘，你认错人了吧，七鹤哪会是妖怪?“肖文宇虽弄不清眼下状况，却基于朋友的立场下意识地上前解释道。
“就是，你不知道别乱说话!哼!”另一个清脆的童音同时响起，凌兮这才注意到七鹤身旁尚有一个七八岁的女娃，横眉瞪眼好不恼火的模样。
一时间凌兮也不禁迟疑，毕竟自己从未见过七鹤，而妖怪之说实在太牵强。
下一刻七鹤却是点了头，道:“凌缙云是你父亲吧，当年那一味三白酒，我记得很清楚。”
凌兮恨不得此刻立即昏厥过去，醒来只当是一场梦，脸色煞白十指紧紧地抠着门框，嘴里不停地重复着:“妖怪，妖怪……”
“兮姑娘，”肖文字对眼前情况略已明白，忙上前扶住她温言宽慰，“你用不着害怕，七鹤也就是看起来唬人，其实是个好人。”