一男一女入住客栈，男的被杀，女的中邪，客栈里的人利益熏心，不仅没有报案，反而联合起来将他们的财物据为己有。为防走漏消息，引来官府追查，他们将无头男尸埋在了山后的密林里。没过多久，那具尸体就失踪了。
“失踪了？尸体还能长腿自己跑?”
“我们也是那么想的，寻思着他可能是被山里的什么东西叼走了，直到有人在镇子上看到了他。”
店小二吞了口唾沫，眼睛里流露出一丝丝恐惧。
第一个见到无头鬼的是郭阿婆的儿子，他是个裁缝，铺子开在镇西口。由于手艺好，镇子上的人都喜欢找他做衣服。
那是那个人死后的第十四天，天气依旧炎热，郭裁缝在铺子里忙到很晚才关门休息。自打他媳妇儿走了之后，他就很少回家里住，一年里有大半时间是住在铺子里的。
天热，窗户开着，有丝丝凉风从街上刮过来。
郭裁缝脱了衣裳，低头把油灯吹了。刚吹灭，就看见桌上有个晃动的影子。
洪山镇民风淳朴，几乎夜不闭户，可哪个地方都有那么一两个手脚不干净的。郭裁缝慢慢向后移，准备将那个小贼一举拿下。对方有恃无恐，根本没有避让的意思，让郭裁缝抓了个正着。
对方的胳膊冰凉，还带着一股子说不出的臭味儿。
郭裁缝紧闭呼吸，眯着眼睛想看清楚他是谁。昏沉的月光下，只有一个血糊糊的脖子，那脖子上还有蛆虫在扭动。
郭裁缝吓得腿软，他认出来了，是那个无头男尸。
那东西倒没伤害他，只在屋里摸索了一阵儿就出去了。
等郭裁缝缓过来仔细检查时，发现搁在床头的那个针线笸箩不见了。
他想到老人们讲过的故事，无头鬼是世间最可怜的鬼。因为没头，没办法转世投胎，只能留在人间四处寻找。
郭裁缝后知后觉，吓出一身冷汗，自那天之后再没敢开窗睡觉。
除了郭裁缝，镇上的更夫也见过那个无头鬼，但他只是远远地瞧了眼。等他鼓起勇气，走到无头鬼出现的地方时，早已经没了无头鬼的影子。
镇子上出事后，大家都说，是那个客商回来复仇了。
“报仇？人是你们杀的？”
“不不不，不是我们杀的，我们就是有天大的胆子也不敢杀人吶。”店小二摆着手：“起码那个时候还不敢，我们只是藏了他的东西，还把他带来的那一箱子钱都给分了。”
“一箱子钱？”
“一箱子，满满的一箱，除了金银玉器还有些字画什么的。”
“难怪你们会见财起意，换了是我，未必忍得住。”周予安打着哈欠：“距离你们那个三月之期还有多久？”
“三天，不，不到三天了。”店小二伸着手：“过了明天，就到了他跟我们约定的那个时间。我们还差二十两银子，见三位像是有钱的，这才想着从三位身上拿。我们只谋财不害命，过往的那些商客也都安然无恙。”
“安然无恙？”
“真的无恙！”店小二又急了：“我们只拿一部分的钱，那些钱对于商客们来说微不足道。还有，我们在热水里加了些东西，那东西会让他们做噩梦，以为我们这个客栈不干净。待他们醒来，只会匆忙离开根本不会注意自己行囊里的东西少了。等他们知道东西少的时候，人已经离开了，犯不着为那点儿银子再回来。就算回来了，咱们也可以不认。”
“姑且相信你说的话。”周予安绕着店小二转了一圈儿：“二十两银子我可以借给你！另外，我师傅精通医术，可以帮镇子上的村民免费看诊。只一条，在你刚才说的那些事情里，没有任何欺瞒我们的地方。”
店小二的眼珠子转了下。
“有件事，不知道跟这个有没有关系。”
“有没有关系我们自己判断，你只管说就是了。”
店小二连着吞了几口唾沫，犹犹豫豫，结结巴巴道：“我们镇上犯病的那些人，跟他们之前所做的一些恶事有关。”
“说来听听。”
周予安先是给宋鹤青搬了张凳子，跟着又给她的三师兄搬了一张，三师兄没坐，将那张凳子让给了她，并且随手从怀里掏出一包糖炒栗子来。
“师傅给你留的，少吃点儿，对孩子不好。”
店小二讲了四件事，分别对应了前面的四个人。
染布坊的陈掌柜不像他表面上的那般爱鸟，他喜欢用各种各样的鸟做食物。还有他的夫人，年少时因为家中贫困冻伤了手，听说麻雀脑子能治冻伤，每年冬天都要杀死很多麻雀。
最终，陈掌柜变成了火炉上的食物，而他的夫人皮肤发生病变，成了奇痒无比的老榆树皮。
第二个，李家长子，也就是店小二的兄长，他的病也跟他当年做过的一件事有关。
李家长子十六岁时与镇上的一个姑娘私定终身，姑娘腹中有了他的孩子。依照规矩，李家只需要上门提亲，待姑娘应允后将姑娘娶进门，静等孩子出生即可。李家长子移情别恋，他不仅不承认和那个姑娘的关系，还不承认姑娘腹中的孩子是他的。
姑娘伤心欲绝，挺着大肚子在李家门口等了多日终于等到他。姑娘苦苦哀求，李家长子翻脸无情，推搡中，姑娘的头磕到了旁边的石头上。
姑娘无碍，死里逃生，肚子里的孩子没了。
自那之后，姑娘就变得疯疯癫癫，逢人就叫李公子，还掀起自己的衣裳给人看孩子。
在李家长子与人成亲那天，姑娘突然清醒过来，在当初他们见面的那个林子里上吊自杀了。
姑娘死后，李家长子常有噩梦，婚后多年无儿无女。
“如此说来倒真像是他的报应。”周予安摸着下巴：“那个郭阿婆的腿疼又有什么说法？”
“她原是有个儿媳妇的，郭阿婆瞧不上她，认为她配不上自己的儿子，总是找理由打骂。打在别处容易被人看见，打在腿上可以用长裤遮掩。郭阿婆的儿媳妇忍了几年，实在忍不住就跟一个过路的商客走了。郭阿婆打自己的那根竹片就是她当初拿来打她儿媳妇的。”
“这郭阿婆也这是奇怪，儿媳妇再不好也是跟她儿子过的，她儿子满意就行，她一个当婆婆的瞎掺和什么。这下好了，儿媳妇没了，儿子不回家，老郭家的香火是彻底断在她手里了。”
“谁说不是呢？用我娘的话说，这老天爷是长着眼睛的。”店小二抬头看天：“只要镇子上的人能好，我们几个愿意接受官府的审判，是杀是刮，我们绝不喊冤。”